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„Mama mea a spus: dacă ai putea vedea 
circumstanţele drept atenuante, m-ai lăsa să scap 
mai uşor.” 

Athena Farrokhzad, Albdinalb 


Cred că moartea a fost mereu lângă mine. Banal, o să spună 
probabil toţi muribunzii. Dar îmi place să cred că sunt mai 
specială decât restul, şi asta e valabil pentru tot. Chiar cred 
asta, pe bune. Am spus-o şi când a murit Masood. Tot timpul 
petrecut împreună a fost luat cu împrumut. N-ar fi trebuit să 
trăim atât de mult. Ar fi trebuit să murim la revoluţie. Sau 
după. La revoluţie. Dar ni s-au mai dat treizeci de ani. Mai mult 
de jumătate din cât am trăit. E chiar mult. Pentru asta ar trebui 
să fiu recunoscătoare. E vârsta fiicei mele. Da, e şi ăsta un punct 
de vedere. Mi s-a dat şansa s-o nasc. Dar ea n-a avut nevoie de 
mine atâta timp. De fapt, nimeni n-a avut nevoie. 

Oamenii au impresia că, dacă-s părinţi, e automat nevoie de 
ei. Nu-i deloc aşa. Oamenii s-au descurcat mereu. Cine zice că 
povara pe care o reprezint e mai mică decât sentimentul de 
uşurare de după? Eu, una, nu sunt de acord. Nu sunt genul de 
om care să te scutească mai mult decât să te împovăreze. Deşi 
ar trebui să fiu. Fiind mamă, mă gândesc. E responsabilitatea 
mea. Să le uşurez viaţa celorlalţi. Dar n-am făcut-o niciodată. 

„Mai ai o jumătate de an de trăit, maximum”, mi-a zis hoaşca 
aia nenorocită. 

Mi-a spus-o de parcă ar fi vrut să-mi dea o veste proastă. Ca 
atunci când educatoarele m-au anunţat că Aram a căzut şi s-a 
lovit. Cu un oarecare sentiment de vinovăţie. Nici nu s-a uitat la 
mine atunci când mi-a dat vestea. Se holba la monitorul 
calculatorului. De parcă acolo ar fi găsit adevărul suprem. De 
parcă monitorul ar fi fost cel care păţise ceva grav. Apoi au 
început să i se prelingă lacrimile pe obraji şi a plecat ochii. 
Acum ea era cea afectată. Cea care avea nevoie să fie consolată. 

„Taci din gură!”, îmi venea să ţip. Cine eşti tu să-mi spui c-o 
să mor? Cine ţi-a dat voie să plângi, de parcă ai avea vreo 
treabă cu viaţa mea? Dar n-am ţipat. De data asta, nu. Am 
rămas şi eu surprinsă. 

— Vreau să discut cu şeful dumneavoastră, am spus. 

Părea mirată. I s-a părut, probabil, o reacţie nepotrivită. 
Poate se aştepta să încep să plâng şi eu. 


— Înţeleg că e greu... Greu de digerat. Dar nu contează cu 
cine vorbiţi, spuse ea. CT-ul, rezultatele analizelor. E clar. Aveţi 
cancer. În stadiu avansat. 

Tace şi se uită la mine. Aşteaptă să citească pe faţa mea ceva 
care să-i confirme că am înţeles mesajul. Dar nu îi ofer nimic de 
genul ăsta, aşa că e nevoită să continue. 

— E în stadiul 4. Cancerul. Ceea ce înseamnă că nu mai aveţi 
mult de trăit. 

— Tăceţi din gură! 

De data asta am spus-o. 

— Sunt asistentă medicală, am lucrat douăzeci şi cinci de ani 
în sistem. Ştiu bine că n-aveţi voie să-mi spuneţi aşa ceva. 
Habar n-aveţi cât o să trăiesc. Nu sunteţi Dumnezeu! 

S-a retras cu scaunul. Îmi dau seama că e tulburată. Pare să 
aibă vreo treizeci de ani. Are părul împletit în două codițe de 
şoarece copilăroase. O poză cu un bebeluş pe birou. Scutur din 
cap. Habar n-are ce ştie şi ce nu. 

Am rămas aşa tăcute un timp, apoi şi-a şters lacrimile cu 
mâneca şi a plecat. Am stat acolo ca o stană de piatră înainte să 
mă întind după poşetă şi să scot mobilul. Ar trebui să sun pe 
cineva. Ar trebui s-o sun pe fiică-mea. Să-i spun: „Bună, 
vrăbiuţa mea. Mama o să moară şi ea”. 

La naiba. Încep să-i scriu un SMS Zahrei. Dar îl şterg. Ce să-i 
zic? „Bună, draga mea. Degeaba ne-am luptat atât. S-a 
terminat.” Nu pot. 

Aud două voci apropiindu-se, e medicul şi superiorul ei. Se 
opresc în faţa uşii. Şuşotesc. Îmi dau seama că n-au de-a face cu 
moartea prea des aici, la circă. Dezbat cine să intre şi să 
continue discuţia cu mine. Le înţeleg. Vor să-şi vadă de treabă. 
Să treacă la următorul pacient. Să nu rămână în urmă. Ultimul 
lucru pe care şi-l doresc e să stea la taclale cu o muribundă, să-i 
asculte prostiile. Cad pe gânduri. Oare să-mi strâng catrafusele 
şi să plec, pur şi simplu? Să le scutesc, mai bine. Sau să mă 
scutesc pe mine însămi. Ridic haina. E roşie. Mă întind după 
poşetă. E tot roşie. Mă uit la cizme. Roşii şi ele. Toate detaliile 
astea banale care mă preocupă. Care m-au preocupat până 
acum. Încep să-mi tremure mâinile, apoi umerii. Scap poşeta pe 


jos. Încerc să înghit plânsul care îmi răbufneşte în corp. Chiar 
atunci se deschide uşa. Cele două intră. Se uită la mine. Văd că 
vor să facă stânga împrejur şi să plece. Nu vreau să le sperii. 
Încerc să zâmbesc. Dar toate mă copleşesc. Toate sentimentele 
alea de care ele n-au habar. Toate chestiile de care nimeni din 
țara asta nenorocită n-are habar, deşi ştiu o grămadă de lucruri. 
Tot ce are de-a face cu durerea şi pierderea, şi lupta. Plâng. 
Plâng în hohote. Plânge şi ea. Prima doctoriţă. Săraca. Crede că 
are motiv să plângă. 

Oricum, una dintre ele îşi cere scuze. Doctoriţa mai în vârstă. 
Spune că habar nu are cât o să mai trăiesc. Poate câteva 
săptămâni, poate câţiva ani. 

— Dar o să muriţi de cancer, spune ea. E mai bine să fiţi 
deschisă, să le spuneţi apropiaților dumneavoastră. Mai ales 
copiilor... 

„Poţi să-i spui tu copilului meu”, spun în gând. Dar nu cred 
c-o spun şi cu voce tare pentru că doctoriţa continuă. 

— Poate fi dificil. Să fii sincer, mai ales faţă de copii. Dar 
trebuie anunţaţi. Ca să se poată pregăti. 

Mă uit la ea nedumerită. Nu înţelege de ce sunt nedumerită, 
dar îşi dă seama, presupun, că doar aşa mă pot uita la ea. 

— Masood a murit de curând... Tatăl ei. A murit de puţin 
timp. 

Doctoriţa dă din cap. 

— A murit pe neaşteptate. Nu credeţi că-i mai bine aşa? 
Pentru Aram, fiică-mea? Decât să trăiască aşa, cu moartea în 
cap. Să aştepte să mor. Nu-i mai bine să mor brusc şi gata? 

— Nu ştiu, spune ea. 

Da. De parcă m-aş fi aşteptat la un răspuns pe bune. 

— Dar o să aveţi nevoie de fiica dumneavoastră. N-o să vă 
fie uşor. 

Îmi întinde o broşurică. Cum să ne pregătim pentru moarte, 
sau ceva de genul ăsta. Scutur din cap. 

— N-o să mor! O să mă lupt. Vreau să încep tratamentul 
chiar acum! 

Ezită. 

— Da, vă dăm trimitere. Dar sunteţi pe o listă de aşteptare. E 


şi Paştele şi aşa. S-ar putea să dureze ceva până când puteţi 
începe tratamentul, doamnă Nahid. 

Mă aplec înainte. 

— Dar spuneaţi c-o să mor. C-o să mor dacă nu facem ceva. 
Vorbim de o urgenţă! 

Doctoriţa scutură din cap. 

— Cancerul nu e o urgenţă. Câteva săptămâni în plus sau 
minus nu contează, doamnă Nahid. 

— Cum adică? Dacă nu-i o urgenţă, ce e? 

— Vreau să spun că puteţi s-o consideraţi o boală cronică. 

— Cronică? Cum să fie cronică dacă sunt pe moarte? 

— Îmi pare rău. 

Se sprijină de cadrul uşii. Nici măcar n-a intrat în cameră. A 
rămas acolo, la câţiva metri de mine. De parcă ar fi ceva 
contagios. Cancerul. Moartea. 

— Îmi pare rău. 

Mă ridic. 

— N-are de ce să vă pară rău. Încă n-am murit. 

Scot rujul şi îmi vopsesc buzele. Arăt că sunt puternică. Plec. 
Trec pe lângă ea. Strigă după mine, dar merg mai departe. Mă 
grăbesc ca să nu cumva să mă întorc şi să mă arunc în braţele 
ei, şi să cer consolare. S-o rog să-mi facă promisiuni exagerate 
şi să mă consoleze. 

Abia când ajung acasă observ că rimelul mi s-a întins pe 
toată faţa. Că m-am dat cu ruj şi pe lângă buze. Că arăt 
înfricoşător. Că eu sunt hoaşca. Sperietoarea de ciori. Un om 
împăiat. Un om mort. Cineva care nu ştie cum e să trăieşti. 


Mai am şase luni de trăit. Sau câteva săptămâni. Sau câţiva 
ani. Mă aşez pe canapea fără să mă spăl pe faţă. Stau aşa, cu 
mâinile în poală, şi mă întreb ce-i de făcut. Ce-i de făcut când 
afli că eşti pe moarte. 

Coşurile cu hârtii de pe covor. Stau acolo de câteva luni, de 
câţiva ani chiar. Mă gândesc că, dacă le am în faţa mea, o să mă 
apuc să le sortez cumva. Să le rezolv. Poate că asta ar trebui să 
fac acum. Să răsfoiesc hârtiile astea ale mele. Să mă asigur că 
totul e în ordine. Facturile de telefon vechi. Extrasele de cont. 
Declaraţiile de avere. Mă gândesc că n-avea niciun rost să 
cumpăr coşurile alea. Că mai bine le arunc pe toate. Că pot să 
arunc tot chiar acum. 

Dar o s-o facă Aram. Mai încolo. După. 

Ridic caietul şi stiloul de pe masă. Încep să scriu. Îmi aduc 
aminte că toate notițele mele sunt tot acolo, în coşurile alea. Să 
le scot de acolo, să le arunc oare? Ce-o să-şi închipuie dacă le 
citeşte? O să înţeleagă cât am fost de singură. Cât am fost de 
furioasă. Ar trebui s-o vreau s-o protejez, dar nu vreau. Las-o! 
Las-o să-mi simtă durerea! Ştiu că instinctul meu de mamă ar 
trebui să-mi dicteze altceva, dar n-o face, aşa că lasă. 

Stiloul alunecă pe hârtie. Vreau să ştiu ce las în urma mea. 
Masood a luat tot când am divorţat. Eu n-am luat nimic cu 
mine. Am adunat, am construit. Am construit o plasă de 
siguranţă. Un viitor. Ca acum să nu mai am nimic din toate 
astea. Izbucnesc în râs. Nu există niciun viitor. Cum ar fi dacă 
oamenii ar fi conştienţi de chestia asta? Că depui atâta efort ca 
să planifici un viitor şi dintr-odată te trezeşti că nu există. Cine 
ar fi crezut? 

Oare aş fi trăit altfel dacă aş fi ştiut ce mă aşteaptă? Aş fi 
lucrat şi schimbul unu, şi doi, şi trei? Aş fi supravieţuit doar cu 
cardul de credit, aş fi lăsat datorii mari în urma mea? Nu-s 
foarte sigură. Poate. Probabil. Adică, de ce nu? Ce gând să mă 
oprească? 

Îmi notez. Apartamentul în care stau. Bijuteriile din cutia de 
valori de la bancă. Acţiunile alea nenorocite de la Telia cu care 


ne-am pricopsit. Banii din contul de economii. Banii de rezervă 
din şifonier. Îmi notez totul şi fac calcule. E mult. Sunt mulţi 
bani! 

Preţ de o secundă mă gândesc că sunt mulţi bani pentru una 
ca mine. Dar nu, e o greşeală. Există destui oameni care s-au 
născut sau au crescut în ţara asta şi care n-au nimic, nu pot să 
muncească, n-au putut să facă nimic. Care au fost prea comozi, 
prea leneşi. Care n-au ce am eu. Care nu lasă nimic în urmă. 

Nu sunt mulţi bani doar pentru una ca mine. Sunt mulţi bani 
pentru oricine. Sunt mulţi bani pentru Aram. Dacă nu înţelege 
chestia asta, n-are decât să şi-i bage undeva! Copil de revoluţie. 
Ar trebui să fie recunoscătoare. O să fie recunoscătoare. Ştiu 
asta. De fapt banii o să-i folosească mai mult ei decât mie. Ea 
are şanse mai mari să-şi trăiască viaţa, să se bucure de ea, şanse 
mai mari decât mine. Nu doar fiindcă o să mor. Fiindcă n-am 
avut niciodată şansa asta. Abilitatea de a-mi trăi viaţa. 
Abilitatea cu care m-am născut, în care m-am trezit, mai bine 
zis, a fost cea de-a supravieţui. Am crescut ca să supraviețuiesc. 
E cu totul diferit faţă de viaţa de aici. Nu ştiu dacă fiica mea are 
talentul ăsta. Capacitatea de-a supravieţui. Poate. Doar s-a 
născut într-un fel de cameră de adăpost. Dar nu şi prietenii ei. 
Nu şi copiii care s-au născut în Suedia. 

Mă gândesc din nou la doctoriţă. La lacrimile ei. Ce motiv 
avea ea să plângă? 


Mama a fost măritată cu forţa la nouă ani. Nici nu-mi vine să 
pronunt vorbele astea. Mi se face ruşine. E ca şi când aş 
sancţiona chestia asta prin simplul fapt că vorbesc despre ea. 
Aşa că n-o fac. Mama avea nouă ani, iar tata douăzeci şi şapte. 
Nu era ceva ieşit din comun pe atunci. Deşi nu cred că asta a 
contat pentru ea. C-a influenţat-o în vreun fel atunci când a fost 
nevoită să-şi părăsească părinţii şi să înceapă o relaţie sexuală 
cu un adult străin. 

Pe tata n-am cum să fiu supărată pentru că a procedat exact 
ca toţi ceilalți. Dar mă gândesc la fetiţa aia, la cea care a fost, şi 
gândul ăsta îmi trezeşte mai multe sentimente materne decât 
pentru propria mea fiică pe atunci. Mă gândesc la fetiţa aia şi 
îmi spun că, dacă aş putea s-o salvez, aş putea să mă salvez şi 
pe mine. Dacă aş putea-o salva, aş putea s-o salvez şi pe fiica 
mea. 

Mama avea doisprezece ani când a născut-o pe Maryam. 
Inima mea sângerează pentru amândouă. Puştoaica de 
doisprezece ani cu un bebeluş în braţe. Bebeluşul cu o puştoaică 
de doisprezece ani drept sprijin. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat în sufletul ei. Dar cred că a rămas 
aşa, blocată în situaţia aia. Cred că n-ai cum să procedezi altfel. 
Fata de doisprezece ani cu bebeluşul în braţe. Ce să facă ea cu 
noi? 

A rămas singură devreme. Când tata a murit, avea treizeci şi 
şapte de ani şi era mamă a şapte copii. Faptul că el a dispărut 
n-a contat deloc din punct de vedere practic. Era bolnav de 
ceva timp. Pentru ea, era probabil tot ca un copil. Nu ştiu. Nu 
vorbea despre el. Nu vorbea despre bărbați. În pozele de la 
nunțile noastre stă mândră, cu spatele drept, dar nu zâmbeşte 
niciodată. În ochii ei, bărbaţii şi măritişul erau un rău necesar. 
Sau poate nici măcar necesar, poate doar o pacoste pe care n-o 
puteai evita. 

Mama mea. Ce-a mai suferit în timpul revoluţiei. Te gândeşti 
că o femeie care a născut şapte fete ar merita un pic de pace a 
minţii. Că doar n-avea niciun băiat pe care să-l trimită la 


război. Niciun băiat pe care să-l plângă. Dar era un deceniu 
nepotrivit, sau poate că eram noi genul nepotrivit de femei. Noi 
ne luptam în stradă, şi ea stătea şi ne aştepta până dimineaţa. 
Ne aştepta, se plimba de colo-colo şi plângea. 


Câteva săptămâni. O jumătate de an. Câţiva ani. Are vreo 
importanţă? Nu sunt sigură. Sunt perioade diferite. Asta înțeleg. 
Dar ce mai contează în clipa asta? Ce să fac eu cu mai mult 
timp? Timp în care eşti bolnav. Timp în care eşti singur. Timp 
în care aştepţi să mori. Ce să faci cu timpul când nu ai planuri 
de viitor? Nu ştiu. Poate de asta mi se întâmplă tocmai mie. 
Poate de asta m-a ales cancerul tocmai pe mine. Pentru că nu 
ştiu cum să-mi trăiesc viaţa. 

Nu suport gândul ăsta. 

Mă ridic şi mă duc după telefon. Formez un număr. E 
singurul număr la care sunt în stare să sun. 

— Allo?! 

Parcă o şi văd în faţa ochilor. S-a prăbuşit pe taburetul de 
lângă telefon şi a oftat adânc înainte să ridice receptorul. Se 
aşteaptă la veşti proaste. Se pregăteşte pentru ele, e o strategie 
de autoapărare. 

— Salam, maman. 

Înghit în sec încercând să rețin tot ce vrea să răbufnească din 
mine. 

— Nahid? Nahid, tu eşti? Eşti bine? E totul în regulă? 

— Sunt bine, sunt foarte bine. Mi-e... Mi-e dor de voi, atâta 
tot. 

— Asta-i viaţa, Nahid. Asta-i viaţa. 

Amuţim preţ de o clipă, apoi începe să-mi povestească, aşa 
cum face ea de obicei. Despre vecini, despre preţul roşiilor, 
despre reumatismul ei. O ascult. E o convorbire asemănătoare 
cu cea pe care am avut-o săptămâna trecută. Ca toate celelalte 
convorbiri cu ea. E o convorbire care n-a fost afectată în niciun 
fel de ziua asta, atâta doar că-mi astup faţa cu o pernă ca să nu 
încep să ţip. 

— Nahid, mai eşti? 

Ştiu că o să mi se taie vocea, aşa că închid. O să creadă că s-a 
întrerupt, ca de atâtea ori în aceşti ani. Data viitoare când o s-o 
sun nici n-o să-şi mai amintească de acest incident. 


Începe să se întunece deja când ridic din nou receptorul. Nu 
ştiu cum ales persoana pe care o sun, de ce am ales-o tocmai pe 
Zahra. Dar am făcut-o şi m-am simţit bine. M-am simţit bine să- 
i povestesc şi să aud pe altcineva plângând. M-am simţit bine să 
aud că s-a întristat. Că o să-i fie dor de mine. M-am simţit bine 
gândindu-mă că aşa ar trebui să reacționeze toată lumea la 
astfel de veşti. Că ai voie să reacţionezi aşa. I-am ascultat puţin 
plânsul, apoi am început s-o consolez. 

— Nu-i nimic, i-am spus. N-am avut o viaţă rea. 

Am tăcut amândouă. Nu ştiam dacă spun adevărul. Dar n-am 
comentat. Am ascultat doar tăcerea celeilalte, şi asta ne-a fost 
de ajuns. 

— I-ai spus lui Aram? m-a întrebat ea. 

Am scuturat din cap. 

— Alo? 

— Scuze, am zis. Nu i-am spus încă. Nici ei, nici altcuiva. 

Zahra dă din cap. O aud. 

— Vrei să-i spun eu? 

Oftez uşurată. 

— Da. Da. Mulţumesc. Poţi? 

— Nu ştiu, îmi răspunde ea. 

Ce să le ceri şi oamenilor? Totul, mă gândesc. Aş putea să 
încasez toate favorurile acum. Pe fiecare. 

— Îţi rămân datoare dacă-i spui. Spune-i tu, te rog. 

O aud că plânge din nou. Dar cumva va trebui să se 
descurce. O să se descurce ea, sigur. 

— Vin la tine, spune ea şi închidem telefonul. 

Apoi mă întind pe spate. Închid ochii. Câteva săptămâni, o 
jumătate de an, câţiva ani. Oricum, în clipa asta simt nevoia să 
închid ochii şi atât. 


Şi chiar vin. Prietenele mele. Vin toate. Rămân întinsă pe 
canapea şi mă uit la ele cu ochii întredeschişi. Mă lasă în pace. 


Nu spun mare lucru. Stau cu bărbiile sprijinite în mâini. 
Schimbă de priviri din când în când şi scutură din cap. Scutură 
din cap încet, cumva ciudat. Ca atunci când durerea e mai mare 
decât pare. Când o durere exprimă toate durerile. Ştiu ce le 
trece prin cap. Am pierdut atât de mult. Am pierdut deja atât. 
De ce să pierdem şi mai mult? De ce trebuie să fie aşa? Sunt de 
acord cu ele. Nu mă văd pentru că nu îndrăznesc să se uite, dar 
stau culcată cu ochii pe jumătate închişi şi scutur şi eu din cap, 
ca şi ele. În felul ăla ciudat. Ca atunci când o durere exprimă 
tot restul durerilor acumulate. 

Zahra, Leila, Anne şi Firozeh. Toate sunt aici. Au venit 
imediat, într-o oră au ajuns. Nici n-am apucat să deschid ochii 
înainte să mă trezesc cu ele. Mă gândesc la notițele mele din 
coşul cu hârtii. Notiţele mele despre cât de singură m-am simţit. 
Mă gândesc să le arăt şi să le întreb: De ce aţi venit abia acum? 
De ce n-aţi venit mai demult, mai demult când mă simțeam singură? 
Dar habar nu am. În acelaşi timp, mă gândesc c-ar fi mai bine 
să le fac ferfeniţă. Pentru că n-am fost niciodată singură. Sau? 
Nu ştiu. Ce e singurătatea? Eşti singură când de fapt ai vrea să 
te distrezi şi nu poţi sau eşti singură când urmează să mori? 
Poate că n-am fost niciodată singură. 

Le aud cum şuşotesc. La început nu înţeleg ce spun, dar până 
la urmă reuşesc să disting. Nu i-au spus nimic lui Aram. Îmi 
vine să mă ridic şi să fac scandal. Un singur lucru v-am rugat şi 
eu! Unul singur! Dar mă abţin. Ştiu că nu e primul lucru pe care 
ar trebui să-l cer. Ştiu că e prea mult. 

Zahra se ridică şi se duce să dea un telefon. Vorbeşte în 
şoaptă. Aud că nu vorbeşte cu Aram. Nu, vorbeşte cu altcineva. 
Îşi roagă propriul copil să îi spună. Ce laşe suntem! 
Revoluţionarii. Niciuna din noi n-are coaie. Poate că omul n-are 
decât un număr limitat de coaie în viaţa asta. Poate că ale 
noastre au rămas pe străzile însângerate, pe care am protestat. 
Mă întreb cine o să-i spună lui Aram c-o să mor. Îmi dau seama 
că nu ştiu, şi nici n-o să mă ridic ca să aflu. 


Stau deseori la geam şi privesc afară. Am o panoramă 
superbă, ca o pictură. Când mă vizitează cineva pentru prima 
oară, arăt mereu spre geam. 

„Uită-te afară”, spun. De parcă ai putea să ignori aşa ceva. 

Stau la etajul treisprezece, şi în loc de perete, am un geam 
imens. Afară se vede doar cerul. Un cer care nu se mai termină. 
Acolo jos se vede lacul, poţi să-l urmăreşti cu privirea până 
când se revarsă dincolo de linia orizontului. Şi în jurul lui e 
pădurea. Copaci deşi, cărora nu le scapă niciun anotimp. 

Pentru cei mai mulţi oameni nu-i nimic ieşit din comun. Cer 
şi apă, şi pădure. Vreau să le explic musafirilor mei de ce e atât 
de special. Dar n-am chef. Vreau să le povestesc. Să le zic: vreţi 
să ştiţi ce vedeam în jurul meu în copilărie? Când mă duceam la 
şcoală, când mă plimbam pe străzi? Nisip şi piatră. Piatră cu 
nisip. Poate că e greu de imaginat. Nisip galben care se depunea 
pe pantofi. Pe case. Mama dădea nisipul afară cu mătura de 
câteva ori pe zi. Greu de crezut că eu, care vin dintr-un ţinut 
nisipos, am parte acum de apă şi cer. E ca şi când aş fi schimbat 
elementele. Vreau s-o zic pentru că e ceva impresionant. E ceva 
incredibil. Şi oarecum trist. Că omul care ai fost cândva nu mai 
e. Că a fost înlocuit de altceva. 

Dar nu spun nimic şi ştiu şi de ce. Nu vreau să creadă că 
provin de undeva din deşert. Că fac parte dintr-un trib din 
deşert. Oricum cred asta deja şi refuz să le mai bag idei în cap. 
Eu vorbesc despre nisip, nu despre deşert. Sunt două lucruri 
diferite, dar oamenii nu par să priceapă asta. 


E o chestie tipică mie să nu pot să-mi ţin gura când trebuie. 
De multe ori îmi dau seama când ar fi trebuit s-o fac. Cel puţin, 
după. Dar nu pot să mă abţin să spun lucrurilor pe nume. E 
ceva ce n-ar trebui să facem. Noi, oamenii. Noi, mamele. Ar 
trebui să ne ţinem gura când ideile noastre provoacă suferință. 
Dar eu nu pot. 

Mă simt singură cu durerea mea. Am ajuns la concluzia asta. 
Aram e cea care ar trebui să împărtăşească durerea cu mine. 
Durerea trece de la femeie la alta. Dar ea n-o face. 

A ajuns abia după patru ore şi patruzeci şi cinci de minute 
după ce am primit vestea. După ce am aflat că o să mor. Ştiu că 
nu i-a spus nimeni. Ştiu că n-a ştiut. Dar tot simt un soi de 
iritaţie. Da, sunt şi alţi oameni aici. Dar asta e altceva. Sunt 
trişti. O să-mi ducă dorul. Dar pentru fiica mea... Ea n-o să-şi 
revină niciodată. Împărtăşim aceeaşi durere. Vreau să-i 
împărtăşesc ce simt. Finalitatea. 

Stau în continuare pe canapea cu ochii întredeschişi atunci 
când intră. Fetele se ridică s-o întâmpine. Îi aud vocea, pare 
obosită. Vreau să intre ţipând. Ţipând din rărunchi şi plângând. 
Panicată. Dar n-o face. Intră şi le salută pe prietenele mele şi, 
după voce, pare obosită. Nu mă ridic. O las să intre la mine. Nu 
se grăbeşte deloc. Zăboveşte puţin pe hol. Pune întrebări. 
Încearcă să înţeleagă. Ştiu că e aşa. Dar nu pare. Pare că stă la 
taclale, şi asta mă scoate din sărite. Eu zac aici şi am impresia 
că e sfârşitul lumii, şi ea nu ajunge la mine decât după patru 
ore şi patruzeci şi cinci de minute şi nici atunci nu dă buzna 
peste mine, ci stă acolo, pe hol. Simt cum mi se încordează tot 
trupul, gambele, fundul, mâinile, faţa. Când se aşază lângă 
mine pe covor, nu spun nimic. Strâng din ochi. 

— Bună, mami, spune ea. 

— Tu n-ai mamă, îi răspund. N-ai pe nimeni. Eşti orfană. 

O aud cum i se opreşte respiraţia, cum li se opreşte respiraţia 
tuturor. Percep durerea pe care am provocat-o, durerea pe care 
am expulzat-o din mine. O aud. Fa nu e genul care să ţipe şi să 
plângă. Aud cum durerea se propagă în corpul ei şi o face să 


respire mai greu. Trece timpul, trec câteva minute, cred. Apoi 
se ridică şi dispare. Intră la baie şi încearcă să se adune. Aşa 
cum a făcut întotdeauna. 

Simt că-mi dau lacrimile şi că încep să mi se prelingă pe 
obraji. În gropiţa de la baza gâtului. Prietenele mele se adună în 
jur când văd că încep să plâng. Mă iau de mână, mă mângâie pe 
cap. Toate s-au adunat în jurul meu. Ea stă singură, izolată. 
Vreau să rog pe cineva să se ducă la ea, dar nu-mi găsesc 
cuvintele. Trebuie să se obişnuiască cu ideea, îmi spune o voce 
în cap. E timpul s-o facă, dacă nu s-a obişnuit deja. 


Aram mi-a citit poezii. N-a mai făcut asta înainte, aşa că am 
rămas surprinsă. Cred că făcea chestia asta mai mult cu 
Masood. Ea speră că pot să-l înlocuiesc pe taică-său. Dar nu pot. 
Stăteam pe canapea, şi s-a ghemuit cu picioarele sub ea. 

— Mami, ascultă: „Tatăl meu a spus: Cum nimeni care să-ţi 
aparțină nu a fost îngropat / în pământul acesta / pământul acesta 
nu-ţi aparține”). 

Mă uit la ea cu ochi goi. 

— Înţelegi? mă întreabă. „Cum nimeni care să-ţi aparţină nu 
a fost îngropat în pământul acesta, pământul acesta nu-ţi 
aparţine.” Şi noi l-am îngropat aici pe tata. 

Se uită la tăcerea mea şi completează, de parcă asta ar ajuta. 

— E scrisă de o tipă din Iran. 

Vreau să-i spun că-i o prostie. În primul rând, nu e pământul 
nimănui, astea sunt idioţenii patriotice. Nimeni nu e stăpânul 
vreunui petec de pământ. Tatăl tău a fost incinerat, îmi spun în 
gând. Singurul lucru care a rămas în pământ e urna lui. Nu face 
parte din pământul suedez. Sunt genul care spune lucruri din 
astea. Aşa că am spus-o cu voce tare. Mi-a părut rău imediat. 
Am văzut durerea urcându-i-se în gât, îngroşându-l. 

Vrea să găsească un sens. Bineînţeles. Vrea să găsească ceva 
care să pună punct poveştii ăsteia, ceva care să explice haosul. 
Vreau să-i cer iertare, dar n-o fac. Îi spun: 

— Şi dacă e aşa cum zice ea, ce se întâmplă după ce mor? Ce 
se întâmplă când ţi-ai îngropat ambii părinţi în pământul ăsta? 
Primeşti o medalie? O medalie ce dovedeşte că eşti suedez? 

Se ridică şi se duce în bucătărie. Deschide robinetul, se 
preface că aduce apă, cred. Ar trebui să mă duc după ea, dar n- 
o fac. Ridic telecomanda şi schimb canalul. Durează ceva până 
se întoarce. Nu prea mai vorbeşte. După un timp, spune: 

— Mă duc acasă. 

Mă uit la ea iritată. 

— Dar tocmai ai venit. 

— Mamă, am stat la tine patru ore. Chiar trebuie să plec. 

Nu vreau să plece. 


— Dacă rămâi doar atât, nu te mai obosi să vii, mă aud 
spunând. 

Dă din cap. Pleacă. Nu reuşesc s-o fac să rămână. N-am mai 
reuşit asta de ceva timp. 


Oare e posibil să consumi viaţa mai repede dacă trăieşti mai 
mult? Mereu mi s-a spus că am un râs prea zgomotos. Cum ar fi 
ca fiecare râs, fiecare râs zgomotos să-mi fi tăiat o zi din viaţă? 
Şi dacă fiecăruia dintre noi i s-a dat un număr fix de zile, şi 
dacă cu cât râdem mai tare, cu cât discutăm mai aprins, cu cât 
dansăm mai excentric, cu atât le consumăm mai rapid? Dacă 
strigi lozinci revoluţionare şi fugi de armată şi de gardişti. 
Respirația, respiraţia întretăiată, toate se sfârşesc. Sunt curioasă 
dacă e aşa pe bune. 


Am început tratamentul. Mi-a luat trei luni. Între timp a 
venit Paştele. 

— Cât s-a răspândit în ultimele trei luni, ce credeţi? 

Mă holbez la medicul specialist, la Christina. Privirea mea 
spune: dacă mor, e din cauza ta, din cauza ta şi a perioadei de 
aşteptare. 

Christina n-a spus nimic la început. Încerca să înţeleagă 
întrebarea. Christina era şi ginecolog, şi oncolog. Cancerul 
fusese descoperit la ovare. Erau părţile mele femeieşti, părţile 
mele materne, cele care au început să ardă. Ce ironie. I-am spus 
din prima când ne-am întâlnit că mi se pare ironic cât ne 
pedepseşte soarta pe noi, femeile. Şi atunci s-a uitat la mine la 
fel. Tăcută. Nedumerită. 

— E greu să aştepţi, ştiu, îmi spune. Dar facem tot ce putem. 

— Ar fi trebuit să faceţi tot ce puteţi acum trei luni! Atunci 
aş fi avut o şansă, poate. 

Se uită la hârtiile ei. 

— Vă internăm chiar acum. Pentru câteva zile. 

E tot ce-mi spune. 

O aud pe Aram punându-i o grămadă de întrebări. Întrebări 
la care nici nu m-am gândit. Şi-a făcut temele. Dau s-o apuc de 
mână. E genul care îşi face temele. 

— Sunteţi medic? o întreabă Christina. 

— Nu, spune ea. Ea e mama mea. 

Vocea i se taie, şi medicul pare că mai are puţin şi izbucneşte 
în lacrimi. 

Îmi dau seama că boala a avansat. Că vor să mă ţină sub 
observaţie în caz că tumoarea îmi afectează vreo funcţie vitală. 
Vorbesc despre felul în care îmi funcţionează organismul de 
parcă ar fi ceva ce nu-mi aparţine. Nu le mai ascult. O las pe 
Aram să vorbească în numele meu. 

În sfârşit, termină şi ieşim din camera aceea mică. Au 
pregătit un pat pentru mine. Mă aşez pe marginea lui. Mă uit la 
capotul cu însemnele judeţului, la cearşaful de un alb murdar. 
La pătura albastră. Aram mă ţine în continuare de mână. 


— O să facem frumos aici, mama. 

Pleacă să cumpere suc şi reviste. Eu nu mă mişc. Nu mă mişc 
niciun milimetru cât e ea plecată. 

Se întoarce repede, cu sufletul la gură. Are două pungi în 
mână pe care le târăşte pe jos. Face câţiva paşi în fugă şi mă 
îmbrăţişează. Mă strânge tare, tare. Stau pe marginea patului, 
mâinile îmi atârnă pe lângă corp, şi eu le las să atârne. O las să 
mă strângă în braţe. Mă odihnesc în braţele ei. Mă ţine în braţe 
mult timp. Mă leagănă încet. Îi simt inima bătând lângă obrazul 
meu şi mă gândesc că eu am fost cea care a făcut inima aia. Că 
inima ei a bătut înăuntrul meu, şi acum bate pe obrazul meu şi, 
în curând, o să bată şi fără mine. În curând inima mea o să se 
oprească, şi inima ei o să continue să bată în ritmul inimii mele. 
Mă gândesc că undeva, în bătăile inimii ei, o să continui să 
exist. Vreau să fie un gând consolator, dar nu e. Vreau propriile 
mele bătăi de inimă. Le vreau doar pentru mine, vreau să bată 
în corpul meu şi nu vreau să fiu doar o umbră în corpul şi în 
amintirile altcuiva. 

Ridic mâinile şi o împing, o împing de lângă mine cu putere. 
Se împiedică, mai să cadă. Arată ca un copil speriat, ca un pui 
de pasăre rătăcit, aruncat din cuib fără niciun avertisment. În 
privirea mea nu poate citi nimic. Sunt goală pe dinăuntru. Până 
la urmă se întoarce cu spatele la mine şi încearcă să-şi ridice 
pungile. Aşterne masa. Sticle cu suc. Reviste. Cu poze de 
paparazzi, cu prim-planuri. Ştie că n-aş avea răbdare să citesc. 
Un pachet cu caramele Werther's Original, le varsă într-un 
pahar de plastic. Îmi aduc aminte de copilărie, atât de 
îndepărtată în spaţiu şi timp. Apoi scoate un iepuraş alb cu 
urechi pufoase. 

— M-am gândit... Nu ştiu dacă-l vrei. 

Îl iau în braţe. Îl mângâi în timp ce ea aduce o vază şi o 
umple cu apă de la chiuveta micuță. Pune flori pe masă, genul 
de flori pe care le primeşti când eşti muribund. Genul care se 
găseşte la chioşcurile spitalelor. Vreau să-i spun că sunt 
muribunde, la fel ca mine. Dar mă abţin, încerc să mă abţin un 
timp. Se aşază pe taburetul de lângă pat. 

— OK, spune ea. OK, trebuie să plec. Trebuie să ajung la 


serviciu. 

Mă ţine iar de mână. Îmi odihnesc mâna în mâna ei. 

— Când mai vii? 

— Vin mâine, mama. Dar te sun diseară. 

Mâine. Mă uit la ceas. 11:27. Număr orele în care va trebui 
să stau singură în camera de spital, trează. Vreau s-o rog să 
rămână, dar cum s-o fac? Mi-a spus că pleacă, nu vrea să mai 
rămână. Mi se pune un nod în gât. Nimeni nu vrea să rămână. 
Mă uit la ea. 

— Florile alea urâte o să moară în curând, spun. La fel ca 
mine. Poţi să le iei. 

Tresare de parcă i-aş fi tras o palmă. Pleacă privirea. Trec 
câteva secunde, poate vreun minut. E linişte. 

— Hai, du-te, îi spun într-un sfârşit şi îi întorc spatele, îmi 
pune mâna pe umăr, apoi dispare. 


Maică-mea nu ştie c-o să mor. Nu i-am spus şi le-am interzis 
şi celorlalte să-i spună. Nu vreau s-o chinuie gândul ăsta. Nu 
vreau să-şi piardă încă o fiică. Pierdere. Îmi vine uneori să-i pun 
la punct pe cei care cred c-am venit aici ca să ne ghiftuim. Să 
luăm ceva ce nu-i al nostru. Vreau să-i întreb: chiar credeţi c- 
am câştigat? Credeţi c-am câştigat mai mult decât am pierdut? 
Dar tu? Crezi c-ai pierdut mai mult decât ai câştigat? Crezi că 
pierderea ta e mai mare decât câştigul meu? 


Ziua în care m-am născut a fost dezamăgitoare din mai multe 
puncte de vedere. Eram cea de-a şaptea fată într-o familie fără 
băieţi. Nu eram ce-şi doreau părinţii mei. Dar n-am fost cea mai 
mare dezamăgire. La şase ani după mine s-a născut Noora, şi 
atunci chiar că toată lumea şi-a pierdut speranţa. Sinceră să fiu, 
nu ştiu de ce îşi dorea toată lumea băieţi. În familiile mai 
conservatoare, un băiat însemna un susţinător al familiei, o 
sursă de venit. O fată însemna doar cheltuieli. Dar la noi nu era 
aşa. Când m-am născut eu, Maryam avea deja douăzeci de ani şi 
preda la o şcoală. Plecase la ţară, unde lumea avea nevoie de 
profesori. Stătea singură şi câştiga bani. Bani pe care îi aducea 
acasă. 

În curând toate surorile mele mai mari şi-au găsit un 
serviciu. Ca profesoare sau asistente în cercetare. Banii lor erau 
şi banii noştri şi trăiam cu toţii într-un mare cocon plin de 
afecţiune şi de mândrie. Mama primea clientele acasă. Le 
tundea şi le vopsea părul. Le pensa şi le epila cu aţă pe față. M- 
a învăţat şi pe mine devreme, aşa am putut s-o ajut. Femeile se 
întindeau pe o saltea şi eu mă aplecam deasupra lor, cu aţa 
între degetele mele grăsuţe de copil. Nu vreau să povestesc 
despre chestii din astea aici, în Suedia. E împotriva principiilor 
de viaţă. Bietele mele surori care au muncit de-au rupt şi-i 
dădeau toţi banii maică-mii. Noora şi cu mine, care măturam 
părul tăiat şi epilam, şi munceam pentru familie. Niciuna din 
ele nu avusese parte de independenţă şi nici de o copilărie 
adevărată. Aşa am putea rezona. Dar, după părerea mea, am 
dus-o chiar bine. Surorile mele... imaginaţi-vă doar câtă 
libertate aveau! Şi eu, cu toate femeile astea, cu promisiunea 
feminităţii şi posibilitatea de a avea grijă de noi înşine. Toate la 
un loc. 


Când eram mai tânără, promiteam mult. Eram inteligentă. 
Ambiţioasă. Silitoare. Cuvinte care cântăresc greu, ai spune. 
Cuvinte care îţi deschid drumul. 

Intrasem la medicină. Nu pot să vă explic ce realizare era 
asta pentru noi. Era un vis. Visul suprem. Mama şi surorile 
mele. Erau atât de fericite, încât au plâns zile în şir după ce 
lista candidaţilor admişi a apărut în ziar. 

Spre sfârşitul verii, surorile mele au invitat vecinii la o 
petrecere, ca să sărbătorim evenimentul. Mamei nu i-a plăcut. 
Nu i se părea în regulă să te lauzi cu veştile bune. Cel mai mult 
în viaţă se temea de ochiul rău. De faptul că cineva ne-ar putea 
privi cu invidie sau că privirea maliţioasă a acelei persoane ne- 
ar putea distruge universul. Dar tot ne-a ajutat cu pregătirile. 
Eram opt femei într-o bucătărie plină de aburi. Mama şi cele 
şapte fiice ale ei. Parcă ar fi dintr-o poveste. Şi chiar aşa era. 
Chiar cred că era aşa. 

Maryam, cu broboanele de sudoare pe frunte, în timp ce 
prăjea vinete şi făcea diverse tocăniţe cu carne. Mahvash, Gita, 
Shoohreh şi Shabnam, cu fustele lor mini şi coamele lor 
oxigenate. Patru femei independente, muncitoare, ca nişte 
păpuşi. Eu eram cea care le făcea coafurile Farrah Fawcett. Era 
lumea după care tânjeam pe atunci. Charlies Angels şi Naşul. 
Putere şi vulnerabilitate. Să salvezi şi să fii salvat. Lucruri care 
nu există în realitate. Stăteau pe jos, cu picioarele întinse, şi 
curăţau zarzavaturi, şi mama se holba la picioarele lor lungi şi 
până la urmă le-a acoperit cu o pătură. Nu voia să ne vadă aşa 
dezvelite. Aşa de expuse. Nu voia să fim provocatoare. 

Şi Noora. Mezina familiei, de abia doisprezece ani. Alerga 
printre noi cu codiţele împletite fluturând în aer şi turuia 
întruna. Ce mai turuia! 

— Nu înţeleg de ce nu-i putem invita pe agha Hossein şi pe 
băieţii lui? 

— Nu se poate, Noora, îi răspunse mama. 

— Dar de ce? Nu înţeleg! Doar îi cunoaştem de când mă ştiu. 
N-o să se supere? 


— Nu vor să vină, Noora. 

— De unde ştim? I-am întrebat? 

Maryam intervenea tot timpul în situaţiile în care bănuia că 
răbdarea mamei e pe sfârşite. Era rolul ei. Să schimbe subiectul, 
să ne protejeze, să preia controlul. 

— Noora, nu vor să vină pentru că le e jenă. 

— Dar de ce le e jenă? 

— Pentru că Mustafa a fost aici şi a cerut-o pe Nahid de 
nevastă. Şi ea l-a refuzat, nu-ţi mai aminteşti? Aşa ceva nu-i 
uşor pentru un bărbat, Noora. 

— Dar asta nu înseamnă decât că o place. Normal că vrea să 
vină la petrecerea noastră. 

— Nu, Noora. Nu e deloc normal. 

Eu, în schimb, eram opusul lui Maryam. Laconică, dură şi 
fără intenţia de-a proteja pe cineva. 

— E exact invers. Mustafa e bărbat, şi mândria e tot ce are. 
Crezi că i-ar fi putut ţine piept unei tipe care l-a refuzat şi care 
o să ajungă cineva în viaţa asta? Una care o să se facă medic? 
Când niciunul din familia lui, niciunul din şase băieţi şi bărbaţi 
în toată firea nu are diplomă de facultate? Jumătate din ei n-au 
absolvit nici măcar liceul! Ăştia nu vor să sărbătorească 
realizările noastre! Probabil că în clipa asta ne bârfesc şi ne fac 
curve şi vrăjitoare. 

— Nahid! 

Am plecat capul şi am tăcut. Maryam nu se rățoia la noi 
aproape niciodată. 

— Curve şi vrăjitoare! 

Noora râse încântată şi începu să danseze prin bucătărie. 

— Curve şi vrăjitoare, cântă ea, iar Mahvash şi Gita i se 
alăturară. 

Noora ridică pătura pe care mama o pusese peste ele. Clipi 
din gene cochet şi o aruncă peste cap ca pe un chador. 

— Curvă şi vrăjitoare, aşa zic ei despre doctor Nahid. Suntem 
toate nişte curve şi vrăjitoare. 

Am întâlnit privirea lui Maryam şi am început să râdem 
amândouă. Ne-am ridicat şi am dansat, şi am cântat cu frunze 
de salată şi cuțite de bucătărie în mâini. Din „curve şi 


vrăjitoare” am ajuns la Hayedeh, una dintre cele mai la modă 
cântărețe pop. 

Îmi amintesc şi acum, după atâţia ani. La mult timp după ce 
am fugit din ţară. La mult timp după fuga lui Hayedeh. Când 
vestea morţii ei a ajuns la noi, Masood nici n-a ridicat nasul din 
ziar. A spus doar câteva cuvinte: 

— O curvă mai puţin. 


Când mă gândesc la seara petrecerii, sentimentul pierderii 
devine şi mai acut. Era atât de perfect totul. Surorile mele şi 
mama gătiseră zile în şir. Unchiul atârnase lampioane prin toată 
grădina. Invitase prieteni muzicieni. O femeie cu o voce suavă, 
un bărbat mai în vârstă cu tombak şi fiul lui care cânta la sitar. 
Puhoiul de vecini şi rude nu se mai oprea. Toată lumea fluiera 
şi chiuia, bucuroşi de ce avea să aducă viitorul. Ne-a vizitat 
până şi agha Hossein. S-a oprit lângă poartă, a dus pălăria la 
piept şi a aşteptat. Când m-am dus la el cu un aer ezitant, şi-a 
dres vocea. 

— Felicitări, a spus şi mi-a înmânat o cutiuţă mică. 

M-am repezit la el şi l-am pupat pe obraz. Aveam impresia că 
apariţia lui e o confirmare a speranţei şi a vieţii care mă 
aştepta. Totul avea să fie bine şi nimic nu era atât de rău cum 
mă aşteptam. Agha Hossein se întoarse şi plecă fără să mai zică 
ceva, dar nu conta. l-am urmărit spatele cu privirea până când 
a dispărut după poarta casei sale, şi apoi m-am întors la surorile 
mele. Am alergat ca un copil. 

Muzicienii cântau tot ce le ceream şi făceam cu schimbul, ne 
repezeam la ei ca să le mai cerem câte o dedicație. Am dansat. 
Nici nu cred că vreuna din noi a gustat din mâncare. Am dansat 
şi am cântat. Nu existau nuanţe. Nici umbre. Doar veselie. 
Mamei nu-i venea să creadă că are să-şi trimită o fată la 
medicină. Ea, mamă singură, cu şapte fete. Se ţinea departe de 
petrecere, dar până la urmă Noora a dat buzna peste ea în 
bucătărie şi a scos-o afară. Am apucat-o de braţe şi am 
îmbrâncit-o, şi mama a râs, a intrat în cercul nostru, a aruncat 
ştergarul pe umăr şi a început să danseze. Dansa şi cânta, şi 
când melodia s-a terminat, a venit la mine, mi-a cuprins capul 
cu degetele ei aspre şi butucănoase, pline de cicatrice de la toţi 
anii ăia cât a lucrat la coafură. M-a sărutat pe frunte. Apăsat şi 
îndelung. Noora fluieră şi eu am închis ochii ca să-mi ascund 
lacrimile. Apoi a intrat şi a rămas în casă tot restul serii, dar n-a 
mai contat. Ştiam că-i dădusem ceva ce însemna mult pentru 
ea. 


Era şi el acolo în seara aceea. Nu-l cunoşteam. Fusese invitat 
de familia Soltani. Tocmai se mutase la oraş pentru facultate. S- 
au gândit, probabil, că e o ocazie perfectă. Că putea să facă şi el 
cunoştinţă cu alţi studenţi. Nu l-am băgat în seamă la început, 
tot ce-am văzut e că Noora vorbea cu cineva de ceva timp. 
Cineva care râdea la glumele ei, care era atent la ideile ei 
trăsnite şi la poveştile ei. Abia seara mai târziu l-a târât spre 
mine, când stăteam pe scări cu sandalele cu talpă ortopedică 
lângă mine. Abia atunci l-am văzut. 

— Nahid. Nahid, el e Masood! Tocmai a intrat la Agronomie. 
Tatăl lui e crescător! Ce creştea, zici? Ah, da, viermi! Viermi de 
mătase! Care fac fire de mătase din care se fac covoare şi... E o 
muncă foarte importantă! Mândria Iranului, îţi dai seama? 

Masood a râs. Era un râs cald şi plin de viaţă. Nicidecum 
unul conştient care se formează în gură, ci un râs adevărat, 
genul care vine de undeva din stomac. 

— Pentru tatăl meu e foarte importantă, dar nu pot să spun 
că e mândria Iranului. Nu ştiu dacă mai avem vreo urmă de 
mândrie. 

La vorbele astea am ridicat capul. Când i-am întâlnit 
privirea, mi s-a părut atât generoasă, cât şi sfidătoare. 

— Credeam că noi suntem mândria Iranului. Femeile 
frumoase. 

Am spus-o de parcă ar fi fost ceva natural pentru mine. Să 
flirtez. Dar nu era, n-o mai făcusem niciodată. Îmi amintesc, mă 
temeam ca nu cumva Noora să râdă de mine, speram să mă lase 
în pace. 

Masood s-a aşezat pe scară lângă mine. Zâmbea larg, 
dezvelindu-şi toţi dinţii. 

— Voi nu sunteţi mândria noastră. Sunteţi inima noastră. 

Noora fluieră. 

— Don Juan. Feriţi-vă de Don Juan! 

Apoi o zbughi de acolo, şi noi am rămas pe loc. Nu cred că 
ştiam câte am de spus. Câte gânduri mi se învârteau în cap. Dar 
el părea să ştie. Părea să ştie exact. 

Şi am vorbit o grămadă, eu şi Masood. Am vorbit când 
muzica a amuţit şi luminile s-au stins. Am vorbit în timp ce 


prietenii şi vecinii mei au venit la mine, m-au pupat pe obraji şi 
m-au felicitat pentru o ultimă oară. Am stat pe trepte şi am 
discutat toată noaptea. Din când în când, Maryam mai trăgea 
cu ochiul spre noi de după perdele, veghea asupra noastră. 

Avea idei radicale, mai radicale decât auzisem până atunci. 
Vorbea despre cum ar fi să dărâmăm structurile vechi, structuri 
din cauza cărora eram captivi în sorţi prestabilite. Vorbea 
despre popor, despre dreptul poporului la pâine. Vorbea despre 
dreptate de parcă ar fi fost o petrecere pe care trebuia s-o 
organizăm noi. La care era datoria noastră să invităm cât mai 
mulţi. Când soarele a răsărit deasupra noastră, stătea aplecat în 
spate, sprijinit în mâini şi cu ochii închişi. Părul lui şaten se 
aduna în bucle pe frunte şi strălucea ca aurul în lumina 
răsăritului. M-am uitat la el, câtuşi de puţin obosită. Îmi 
amintesc atât de bine senzaţia aia. Senzaţia că stătusem trează 
toată noaptea, că dansasem până m-au durut picioarele, 
cântasem şi vorbisem până când mi s-a uscat gâtul, dar că tot 
nu mă săturasem. Dimpotrivă, voiam şi mai mult. Foamea aia. 

Cred că asta e viaţa. Să-ţi fie foame. Încerc să găsesc ceva 
care să merite să stau trează toată noaptea. Dar nu găsesc 
nimic, nu-mi vine nimic în cap. Mă întreb dacă am reuşit să mă 
satur. Mă întreb dacă de asta m-am îmbolnăvit de cancer. 


Masood s-a întors după câteva seri. Stăteam pe podeaua din 
bucătărie, pe locul vechi al lui taică-meu şi îmi tiveam fustele la 
maşina de cusut a maică-mii. Lângă mine, radioul era dat la 
maximum şi mă legănam pe ritmul muzicii. Încă mai păstram în 
minte senzaţia de la petrecere, complet imaculată. Mai erau 
doar câteva zile până la începerea anului universitar şi îmi 
pusesem atâtea speranţe în locul ăla. La ce se putea întâmpla 
atunci când se întâlneau nişte oameni inteligenţi. Şi la cât de 
naivă eram, prima mea grijă era lungimea fustelor mele. Mă 
gândeam că trebuie neapărat să le scurtez. Că urmează să devin 
o femeie independentă şi că, odată cu mine, trebuie să-mi 
eliberez şi picioarele. 

Dintr-odată m-am trezit cu Noora care dădu buzna în 
bucătărie şi se aruncă la picioarele mele. Ochii ei străluceau în 
spatele ochelarilor cu lentile groase, şi în mâini avea un buchet 
mare de flori. 

— E aici, s-a întors! A venit să te vadă pe tine, Nahid! 

I-am făcut semn să dea radioul mai încet. 

— Cine, Noora? Cine e aici? 

— Cine? Cum cine? De parcă nu te-ai gândi la el tot timpul. 
Masood, bineînţeles. E îndrăgostit de tine, Nahid, sunt sigură. 
Îţi vine să crezi că cineva e îndrăgostit de tine? Doctoriţă şi 
iubită. Cum te simţi, Nahid? 

Am tras-o pre mine râzând. Am sărutat-o pe frunte. 

— Te iubesc, copile, să ştii. Tu eşti cea iubită. 

Noora se eliberă din strânsoarea mea. Era urgent, totul era 
atât de urgent. 

— Ne aşteaptă, Nahid! Ne aşteaptă afară, nu vrea să intre să 
ne deranjeze. Dar florile sunt pentru mine! Nu pentru tine. Asta 
pentru că v-am făcut lipeala. 

Îşi îngropă faţa în buchet şi trase aer în piept. 

— Miroase a dragoste! 

M-am ridicat şi m-am dus la el. 


În ziua înscrierii m-am dus la facultate într-o fustă super- 
scurtă şi cu părul ondulat, revărsându-se moale peste umerii 
mei. Bluza o împrumutasem de la Gita, o bluză subţire de 
mătase cu fundă pe piept. Am şi o poză pe undeva. Cu mine şi 
cu mama lângă poartă, chiar înainte să intru. E cu un cap mai 
mică decât mine şi zâmbeşte cu gura până la urechi. Nu zâmbea 
prea des. Eu am o privire jucăuşă, copilăroasă. Probabil că e o 
poză făcută de Noora. 

Ştiu că eram mândră în ziua aia, în perioada aia. Mândră şi 
fericită. Ar fi trebuit să mă mulţumesc cu atât. Să nu mă întind 
după şi mai mult. Dar tocmai asta am făcut. 

Bisericuţele s-au format deja din prima zi. Lumea se adunase 
în pâlcuri, mulţi vorbeau cu vocea scăzută, dar erau destui care 
veniseră cu sloganurile pregătite. Îi auzeai imediat, ca pe 
primele boabe de pop-corn care încep să pocnească în oală. 
Unul aici, unul dincolo. Nu prea des, nu prea multe, dar cu atât 
mai clar. Promiţând că avea să mai urmeze ceva. Mergeam cu 
mapele lipite de piept şi cu tocurile pantofilor răsunând pe 
mozaicul de sub picioarele mele. Nu mă mai simţeam chiar aşa 
de bine. Nu mi se mai părea că sunt chiar liberă. Fetele din 
grupuleţe semănau cu băieţii. În blugi evazaţi şi cămăşi, 
nemachiate şi cu părul împletit. Se mişcau libere, fără 
constrângeri. Radiau. De parcă şi-ar fi dorit ceva atât de măreț, 
încât simpla importanţă a ideii respective le-ar fi iluminat pe 
dinăuntru. 

Urma să mă întâlnesc cu Masood la cantină şi l-am văzut 
înainte ca el să mă vadă pe mine. Stătea sprijinit de perete, cu 
ţigara în colțul gurii, şi gesticula energic. Era înconjurat de 
oameni. De un grupuleţ din ăla. M-am oprit şi, dintr-odată, m- 
am simţit îngrozitor de jenată. De picioarele mele goale şi de 
tot efortul depus ca să mă îmbrac cât mai libertin. Tocmai mă 
pregăteam să fac stânga împrejur şi să plec când m-a văzut. 
Privirile noastre s-au întâlnit şi Masood s-a oprit în mijlocul 
frazei. Nu ştiu cum să explic aşa ceva. Când mă gândesc la asta, 
mă dispreţuiesc pentru naivitatea mea de atunci. Dar în clipa 


aceea era altceva. Se luminase la faţă la vederea mea. De parcă 
s-ar fi umplut de viaţă. Chipul lui radia de fericire şi admiraţie, 
şi cu cât se uita mai mult, cu atât mă simţeam mai sigură pe 
mine. Nu mai conta ce haine purtam şi nici cât mă îndoiam de 
alegerea mea. Simţeam că mă vede exact aşa cum eram. Că 
vede ce-mi doream. Că poate să mă ajute să obţin ceea ce 
voiam. Simţeam că îşi doreşte libertatea şi puterea mea, că o 
vrea mai mult chiar decât mine. 


Era o seară călduroasă, câteva săptămâni mai târziu. 
Stătusem la bibliotecă până târziu cu cărţile mele. De obicei mă 
grăbeam acasă după cursuri, ca s-o ajut pe mama, dar ceva se 
întâmplase cu mine acolo, la facultate. Mi-am dat seama, cred, 
că sunt un om independent, că am propria personalitate. Că nu 
sunt doar o parte din ceilalţi. Era un gând complet nou şi n-a 
durat mai mult decât un pârţ. 

În loc să iau autobuzul, am luat-o la pas prin oraş. M-am 
uitat la tinerii care păreau îndrăgostiţi. La un cuplu care stătea 
pe o bancă din parc şi şuşotea cu capetele lipite. La un altul 
care se certa în gura mare în faţa chioşcului cu îngheţată. Aşa 
ceva nu era pentru mine, nu fusese niciodată. Nu mi-am dorit 
niciodată să fiu nevasta cuiva. N-am vrut niciodată să-mi dedic 
viaţa altora. N-am vrut să fiu ca mama. Era ultimul lucru pe 
care-l doream. Dar nu puteam să scap de gândul ăla, de 
sentimentul ăla de îndrăgosteală. De Masood. Voiam să fiu cu 
el, dar nu voiam să fiu a lui. Dar aşa ceva nu funcţionează, 
după cum ştim. N-a funcţionat niciodată. 

Când am deschis poarta, casa era scufundată în întuneric. M- 
am gândit că dormeau, mama şi cu Noora. Dar când am 
traversat curtea cea mică şi am deschis uşa de la intrare, am 
auzit un cântec dinspre bucătărie. O fi radioul, mi-am zis, în 
timp ce mi-am pus haina în cuier şi mi-am lăsat cărţile pe hol. 
Dar vocea îmi amintea de cineva şi mai auzeam şi altceva. 
Sunetul apei curgând. M-am furişat până la uşa bucătăriei şi 
prima persoană pe care am văzut-o a fost mama. Stătea pe locul 
ei obişnuit, cu ochii închişi şi cu paharul de ceai în mâini. Se 
legăna încet înainte şi înapoi pe ritmul cântecului. Am intrat şi 
am tresărit de mirare când am zărit spatele lui Masood. Stătea 
lângă chiuvetă cu mânecile suflecate şi spăla vasele de la cină 
cu mişcări domoale în timp ce cânta. 

Nu m-au observat şi nici eu nu voiam să le tulbur liniştea, 
aşa că am ieşit. M-am dus la culcare şi am privit-o pe Noora 
care dormea dusă în patul de alături, am ascultat cântecul 
blând din bucătărie şi îmi amintesc că mi-au dat lacrimile. Şi că 


prezenţa lui m-a făcut să mă simt în siguranţă cum nu m-am 
mai simţit până atunci. 


Era vineri, în zori, când Masood a bătut uşor la uşa noastră şi 
eu am dat buzna afară. Pitisem fustele şi bluzele în cel mai 
ascuns colţ al şifonierului. Acum purtam blugi evazaţi şi pantofi 
comozi, şi una dintre cămăşile în carouri ale Noorei. Eram 
nemachiată şi m-am sucit puţin când m-a îmbrăţişat. Mă 
simțeam goală şi expusă, mai expusă decât în fustele mele mini. 
Dar asta avea să se schimbe. În curând n-aveam să mă mai 
consider doar o față drăguță, ci un snop de gânduri şi de idei. 
Care m-au protejat mai bine decât orice machiaj. 

Plecam sus, în munţi, ca să ne întâlnim cu ceilalţi. Oamenii 
aceia cu care îl văzusem pe Masood în prima zi de facultate 
formau acum grupul nostru. Trebuia să ne ţinem departe de 
poliţişti şi de soldaţi, şi muntele cel mândru ne ascundea pe 
toţi. 

Am ieşit din oraş cu maşina lui Masood, dar am lăsat-o la 
distanţă sigură de poalele muntelui. Apoi am urcat până în vârf. 
Ne antrenam, încercam să prindem puteri. Rezistență. Era ceva 
magic. Soarele strălucea jos, aproape de linia orizontului. Aerul 
era curat şi încă puţin rece. Adrenalina pompa în corpurile 
noastre. Picioarele noastre păşeau în ritm egal, ne duceau 
înainte. Sunetul ăla al picioarelor. Picioare care merg, picioare 
care aleargă, picioare care luptă. 

Când ne-am apropiat de locul de întâlnire, Masood începu să 
scoată diverse sunete. Aveam un semn anume care însemna că 
sosiserăm. Şi un altul că ne asiguraserăm că nu ne urmărea 
nimeni. Şi în curând am auzit şi răspunsul. Sunetul care 
însemna că drumul e liber. 

Ne aşteptau. Saber, Rozbeh, Ali şi Soraya. Asta se întâmpla 
înainte să avem nume false, înainte să ne dăm la fund şi să ne 
ascundem. Era altceva faţă de ce a devenit mai târziu. Ne-am 
salutat cu pupături cordiale pe obraji şi cu voci exaltate. Ali ne- 
a servit cu ceai, iar Saber, liderul grupului, a deschis şedinţa. 
Stătea aplecat înainte, cu un picior pe o piatră mare şi cu 
braţele sprijinite pe o pulpă. Priveliştea asta mă făcea să mă 
înfior. Saber avea mânecile suflecate. Purta o vestă subţire şi 


nişte bocanci butucănoşi. În spatele lui se vedea coama 
interminabilă a munţilor. Străluceau în lumina soarelui şi 
păreau atât de puternici. Cred că ne consideram o parte din 
munţii aceia. 

Credeam că suntem la fel de puternici. La fel de greu de 
clintit. Nemuritori. Un popor din piatră. 

Când am terminat de discutat politică, Rozbeh şi-a luat 
sitarul şi a început să cânte. De unde stăteam, vedeam şi alte 
grupuri, sute de persoane. Se auzea muzică din mai multe 
direcţii. Muzicuţe, cântece. Masood îl acompania fluierând pe 
Rozbeh, şi Soraya cânta. Primăvara e în floare, e sfârşitul iernii. 
După primele versuri m-am alăturat şi eu. Floarea roşie a 
soarelui e iar aici şi noaptea a murit. Stăteam acolo cu bocancii şi 
cu beretele noastre, cu cozile noastre împletite şi cu feţele 
noastre nemachiate. În piepturile noastre cresc păduri de stele. 

Aşa a început totul pentru noi. 


Revoluţia a căzut peste noi ca o ploaie de stele. Nu ştiu când 
ne-am dat seama exact că asta facem: o revoluţie. Că eram nişte 
revoluționari. Voiam să fim asta, chiar voiam. Dar totul a 
început ca un vis copilăros. Copii care visează să devină 
astronauți, staruri de film sau preşedinţi. 

Când l-am cunoscut pe Saber, aproape că terminase 
facultatea de inginerie. Era ca un leu. Atât de frumos. Atât de 
impozant. Atât de puternic. Aproape că-i vedeai puterea 
unduindu-se sub muşchii spatelui atunci când păşea în faţa 
noastră. Toţi erau îndrăgostiţi de el, şi tipele, şi tipii. Era genul 
de om pe care nu-l întâlneşti prea des. Mă bucur că am avut 
şansa să-l cunosc. În acelaşi timp, îmi doresc să nu-l fi văzut 
vreodată. Să nu-l fi cunoscut pe Masood. Să nu fi venit 
niciodată acasă la noi. Să mă fi dus la facultate în fustele mele 
mini şi să-mi fi trăit viaţa aşa cum era ea înainte. 

Mă gândesc că am fost nişte idioţi. Aveam totul. Aveam tot 
ce ne puteam dori de la viaţă. Eram cei mai norocoşi oameni 
din ţara aceea. Şi, în multe privinţe, eram mai bogaţi decât cei 
putred de bogaţi. Aveam un viitor pe care puteam să-l 
construim cu mâinile noastre. Saber putea să devină un tip 
elegant, cu nevastă frumoasă, cu vilă şi cu copii, maşini şi 
whisky. Dar nu. Noi construiam principii. Ne doream adevărata 
libertate. O doream pentru noi înşine, dar mai ales pentru toţi 
ceilalţi. Era atracţia asta, frumuseţea. Să ducem toată povara pe 
umerii noştri. Să fim soldaţii dreptăţii. 

Credeam că depinde de noi! Că putem să influenţăm starea 
lucrurilor. Copii cretini şi naivi. Dar a fost cea mai mare 
realizare din viaţa mea. Uneori îmi doresc ca viaţa mea să se fi 
limitat la asta. Tot ce-a urmat după... M-aş fi putut lipsi. 


Eu şi Noora ne-am furişat din pat înainte să se lumineze de 
ziuă. Ne-am îmbrăcat într-o stare de anticipație tulburătoare. 
Mama nu ne-a auzit. Îmi amintesc că, preţ de o clipă, m-am 
gândit c-ar trebui s-o trezim. C-ar trebui să-i spun că de data 
asta o să vină şi Noora cu noi. Dar n-am făcut-o. Mi-era frică să 
nu cumva să protesteze, şi nici pe Noora nu voiam s-o 
dezamăgesc. Am lăsat-o să doarmă şi am ieşit cu Noora în 
curte, unde ne aştepta Masood. 

Dacă mă gândesc mai bine, ştiu că trecuseră câţiva ani între 
timp, dar acum mi pare o singură mişcare. Transferul de putere 
avusese loc, dar eram nemulţumiţi. Universitățile erau închise, 
şi asta ca să le închidă gura celor ca noi. Dar nu ne-am oprit. 
Am continuat cu întâlnirile şi cu protestele. 

Nu ştiu de ce am lăsat-o să vină cu noi. Nici acum nu-mi dau 
seama. Ne bătuse la cap o grămadă. Era aşa de fascinată de tot 
ce spuneam. De relaţia dintre noi. De amicii care se perindau pe 
la noi, de şuşotelile şi râsetele noastre. 

„E şi lupta mea”, îmi spuse, şi Masood a râs. N-am putut s-o 
refuzăm. Micuța noastră Noora. O luptătoare de paisprezece 
ani. 

Am luat-o amândoi de mână şi ne-am aventurat afară, în 
întuneric. Ne-am întâlnit cu restul grupului sub pod. Saber dădu 
din cap spre Noora. Un gest discret care o făcu să crească zece 
centimetri. Apoi ne-a făcut semn să-l urmăm. S-a oprit la o 
poartă necunoscută şi a gesticulat spre mine şi Masood ca să 
intrăm. Ceilalţi au rămas afară ca să ţină de şase. Am coborât 
într-un subsol întunecat. Mi-au trebuit câteva secunde să mă 
obişnuiesc cu întunericul şi-mi amintesc că mâna mea o căuta 
pe cea a lui Masood. Că ne tineam strâns de mână. În clipa 
următoare, o femeie s-a ridicat de pe locul ei din faţa unei 
tiparniţe încinse şi a venit să ne întâmpine. Îi înmână o pungă 
plină lui Saber fără să scoată vreun cuvânt. 

Afară, pe stradă, am împărţit între noi fluturaşii proaspăt 
tipăriţi, şi Saber i-a desemnat fiecăruia o zonă de răspândire. Ne 
consideram deja obişnuiţi. O făcuserăm de atâtea ori. Am 


cutreierat oraşul şi am strecurat fluturaşii pe sub uşile 
oamenilor. Ne-am răspândit mesajul. Am încercat să încurajăm, 
să agităm masele. Fluturaşii conţineau cam acelaşi mesaj tot 
timpul, dar ne străduiam mult să găsim cea mai potrivită 
formulare. 

Rezistență. 

Luptă. 

Dreptate. 

Egalitate. 

Libertate. 

Saber îi dăduse un teanc şi Noorei, dar nu îndrăzneam s-o las 
să le împartă singură. 

— Dă-mi mie fluturaşii ăia! 

Noora protestă. 

— Nahid! Vreau s-o fac singură, Nahid, sunt fluturaşii mei. 

— Poţi să vii cu mine. E de ajuns. 

I-am smuls fluturaşii din mână şi privirile ni s-au întâlnit. Se 
uita la mine de parcă i-aş fi furat ceva. O experienţă. O seară la 
cinema sau o pereche de pantofi noi. 

— Noora, vorbesc serios Vino cu mine şi gata. 

Noora se întinse ca să recupereze fluturaşii, dar Masood 
apucă să se posteze între noi. Puse mâinile pe umerii ei şi se 
uită la ea cu privirea aceea paternă de care Noora avea atâta 
nevoie. 

— Te iubim prea tare, Noora spuse el. 

Noora îşi coborî umerii. Se dădu bătută. 

Masood mi-a zâmbit şi am plecat împreună cu Noora. Dacă 
ne prindeau cu fluturaşii ăia în mână, ne executau. Ştiam asta, 
dar nu ne lăsam intimidaţi. Însă Noora... Nu puteam să-i punem 
viaţa în pericol. 

A mers cu câţiva paşi în spatele meu toată dimineaţa, şi asta 
m-a umplut de bucurie. Să fiu cu ea. Eram mândră de curajul 
ei, chiar eram. Uneori uita de ea. Începea să ţopăie sau să 
îngâne un cântec şi atunci nu mă puteam abţine să râd. Dar de 
cele mai multe ori ne furişam printre clădiri. Mergeam aplecate 
şi înjuram dacă vedeam pe cineva apropiindu-se. Ne ascundeam 
în pasaje strâmte. Ochii ei străluceau. Se distra şi o înţelegeam 


perfect. Era amuzant. Era palpitant. Era înfricoşător, la fel ca 
într-o casă din aia a ororilor. Dar ne puteam baza unii pe alţii. 

Când am terminat de împărţit teancul nostru, ne-am întâlnit 
cu Masood şi cu Rozbeh. Soarele începea să urce deasupra 
acoperişurilor, şi noi mergeam împreună în mijlocul străzii. De 
parcă nimic nu ne-ar fi putut atinge. De parcă am fi fost 
nemuritori. Soarele se strecură peste capetelor noastre. Avea 
grijă de noi. 

— Asta numesc eu libertate spuse Noora. 

A spus-o pe un ton evlavios şi am simţit cum viaţa însăşi se 
înfiorează în mine. Masood şi-a scos bereta şi a îndesat-o pe 
capul Noorei. A râs. A luat-o în braţe şi a lipit-o de el. 

Ea avea paisprezece ani, eu, douăzeci. Mă gândesc, oare ce 
fac surorile împreună la vârsta aia. Despre ce vorbesc. Nu-mi 
vine nimic în cap. Nu ştiu. Ştiu ce am făcut eu cu sora mea şi 
ştiu şi că a fost minunat. Era ca un vis. Îmi amintesc şi acum de 
asta ca de un vis. 


Am mers împreună mai departe spre facultate, unde urma să 
se ţină un protest. Când Noora şi-a dat seama că îi dăm voie să 
vină cu noi, şi-a luat avânt şi a sărit pe spatele meu. 

— Zendegi, jonami jan! 

Viaţa! 

Am râs împreună. Eu şi ea, şi ceilalţi, am râs de exaltarea ei 
de copil. 

Când mă gândesc la toate astea acum, mă întreb cum de 
niciunul din noi nu-şi făcea griji. Că nimănui nu-i era teamă. Că 
nimeni n-a rupt-o la fugă. Nimeni nu s-a dus acasă. Nu s-a 
ascuns. 

În faţa universităţii se adunaseră vreo mie sau poate câteva 
mii de oameni. Ne-am lăsat atraşi în grupul aflat în mişcare, 
Masood, Rozbeh, Noora şi cu mine. Ne ţineam de mâini, ne 
mişcăm ca un lanţ. Era important. Important să răspândim 
grupul şi să ne întindem ca să nu ne expunem cu toţii la pericol 
în acelaşi timp. În acelaşi timp, era important să rămânem 
împreună. Ne ţineam de mâini şi îi acompaniam pe ceilalţi care 
strigau tot felul de lozinci. Soarele ardea deasupra noastră. M- 
am uitat de câteva ori pe furiş la Noora. Mă întrebam dacă nu 
cumva o sperie masa aceea de oameni. Eram curioasă dacă avea 
să reziste, dacă o să mă roage să plecăm acasă. Dar n-a făcut-o. 
A ţipat de parcă ar fi fost lupta ei, lupta ei personală. La 
paisprezece ani. 

Mi-e greu să deosebesc perioadele. Mişcarea era ca o transă. 
Nu ştiu cât am stat acolo. Dar marşul s-a oprit brusc şi am auzit 
ţipete din faţă. Ţipete şi bufnituri. Masood a încercat să se urce 
pe umerii lui Rozbeh ca să vadă ce se întâmplă, dar chiar în 
clipa aceea masa de oameni s-a întors. Oamenii alergau panicaţi 
spre noi, expresia de exaltare dispăruse de pe feţele lor. Masood 
şi Rozbeh au căzut, şi eu am tras-o pe Noora după mine, 
încercând să-i ajut. Nu ştiu cum am reuşit să-i găsim şi să-i 
ridicăm de pe jos, dar am făcut-o. Apoi am rupt-o la fugă, 
ținându-ne în continuare de mână. Masood a încercat să 
găsească o ieşire, dar grupul de oameni era prea compact. Nu 


puteam decât să ne mişcăm în ritmul lui. Şi apoi, dintr-odată, 
ceva a explodat în faţa noastră şi, preţ de o secundă, totul a 
înlemnit. O secundă, atâta a durat până când ne-am dat seama 
că gardiştii au intrat cu motocicletele şi cu armele lor în 
mulţime. Erau peste tot. 

Nu mai exista o direcţie, o unitate. Marea de oameni se 
mişca precum un vârtej. Toţi încercau să găsească o rută de 
evadare, o gaură pe unde să iasă din mulţime şi să fugă de 
acolo. N-a durat mult să înţeleg. Cât de definitiv era răul ăsta. 
Şi cât de rău avea să fie în viitor. Dar în clipa următoare am 
întâlnit privirea lui Masood. Niciodată nu-l mai văzusem atât de 
îngrozit. Împuşcau oamenii cu gândul să-i omoare. M-am întors 
spre Noora. Se uita la mine de după ochelarii ei mari, cu lentile 
rotunde, se uita zâmbitoare, nedumerită. Voia să ştie ce planuri 
aveam. Care era pasul următor. I-am zâmbit. Am dat din cap ca 
s-o liniştesc. 

Totul părea o singură mişcare. Ştiu că n-am stat locului. Dar 
în clipa aceea, care mi-a rămas întipărită pe retină, în capul 
meu, în inima mea, în clipa aceea părea că totul a încremenit. 
De parcă am fi fost pe o scenă cu reflectoarele îndreptate spre 
noi şi ne-am fi aflat în centrul lumii, în centrul universului. Am 
dat din cap spre Noora. Am auzit o împuşcătură care m-a făcut 
să tresar. Venea de aproape. Mai mult de atât. Mi s-a părut că 
ceva se întâmpla chiar lângă mine. M-am întors din nou spre 
Masood. Atât de brusc, încât m-am pleznit peste faţă cu cozile. 
Apoi am simţit o greutate, o greutate neașteptată. M-am uitat în 
jos. Era Rozbeh. Se prăbuşise la pământ. Părea că şi-a lovit 
genunchii. A ridicat privirea spre mine, strâmbându-se cu toată 
faţa. Mi-a dat drumul la mână şi a alunecat pe burtă. Nu m-am 
prins din prima. Nu m-am prins că ni s-a întâmplat ceva tocmai 
nouă. Mulțimea era atât de copleşitoare. Eram atât de tineri. De 
ce să ni se întâmple ceva tocmai nouă? M-am aplecat ca să-l 
apuc din nou de mână. Ca să-l ridic. Dar în clipa aceea şi 
Masood a căzut în genunchi. S-a prăbuşit greu şi a început să 
zgâlţâie trunchiul lui Rozbeh, să-l tragă spre el. Şi atunci l-am 
văzut. Sângele care părea că înfloreşte pe tricoul alb. 
Trandafirul roşu de pe pieptul lui Rozbeh. Masood întoarse 


capul spre cer. Eu cred că am rămas aşa, nemişcată, şi m-am 
holbat la el un timp. Apoi mi-am scos eşarfa. Am lipit-o de 
rană. Dar sângele continua să curgă. Se răspândea, formând un 
cerc tot mai larg. Am strigat după ajutor, dar nu exista niciun 
ajutor în jurul meu. Şi în clipa următoare a dispărut. Acum se 
uita la mine cu ochi îndureraţi şi în clipa următoare a dispărut. 

— Îl luăm cu noi! spuse Masood. Ridică-l! Rozbeh, dadash, 
suntem cu tine. Suntem lângă tine, Rozbeh. 

Masood încercă să-l ridice cumva şi să-l ia în spate. Dar masa 
de oameni ne îmbrâncea din toate direcţiile şi n-a putut să-şi 
țină echilibrul. Se prăbuşi pe burtă cu corpul lui Rozbeh în 
spate şi au rămas amândoi aşa, întinşi, cu mii de picioare care 
alergau în jurul lor. 

— A murit. Masood. Mă auzi? A murit. 

Masood scutură din cap. Continuă să apese gaura făcută de 
glonţ. Continuă să vorbească, continuă să liniştească trupul 
neînsufleţit. Până la urmă îl strânse în braţe. Stătea acolo, în 
mijlocul haosului, îl ţinea pe Rozbeh strâns lipit de el şi îi striga 
numele. 

Abia atunci mi-am dat seama că Noora nu era lângă noi. Că-i 
dădusem drumul. Masa de oameni ne înghiţise, şi deasupra 
capetelor noastre se vedea fum. Noora dispăruse. Am început să 
tip şi eu. 

Strigam amândoi numele lor. Rozbeh. Noora. Numele celor 
care au fost oameni pentru noi. Oamenii noştri. Vocile noastre 
nu se auzeau, dar am stat acolo şi am ţipat numele alea, şi 
lumea alerga şi ne călca în picioare, şi împuşcăturile răsunau 
printre strigăte. 

A durat un minut. N-a durat mai mult. Pare o veşnicie. Pare 
toată viaţa mea. 


BOR 
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A durat ceva până când Masood m-a auzit. Înainte să-şi dea 
seama c-o pierdusem. Dar în clipa următoare m-a privit şi s-a 
ridicat imediat. L-am părăsit pe Rozbeh, l-am lăsat acolo printre 
cadavre şi împuşcături. Nu ştiam încotro s-o apucăm, unde s-o 


căutăm. Până la urmă am rupt-o la fugă. Am alergat împreună 
şi i-am strigat numele. Am alergat, am alergat, şi eu mă 
gândeam că Masood se află chiar în spatele meu. Aveam 
impresia că-l aud strigând. Aveam impresia că-i simt corpul 
aproape de corpul meu. Aşa că am cotit-o spre un pasaj şi m-am 
gândit c-o să mă urmeze şi că paşii din spatele meu erau ai lui. 
Credeam că am găsit un adăpost. Că puteam să discutăm despre 
ce avem să facem. Cum s-o găsim pe Noora. Dar când m-am 
întors, am dat nas în nas cu un străin. Un bărbat îmbrăcat în 
negru, cu o bâtă în mână. Stăteam faţă-n faţă. Era cam de 
vârsta mea. Eram doi copii care stăteau şi se holbau unul la 
celălalt. Şi apoi mi-am dat seama că era unul dintre ei, unul 
dintre ucigaşii lui Rozbeh. Gândurile se izbeau de capul meu ca 
nişte mingi de ping-pong. Să-i trag un şut, să fug, să mă urc pe 
pereţi, orice, numai să scap de el? Sau să zâmbesc şi să mă 
prefac că plouă? Să-i spun că sunt în drum spre casă, dar că m- 
am trezit în mijlocul haosului. Că mama o să-şi facă griji dacă 
nu ajung acasă în curând. Dar pe faţa lui se ivi un rânjet şi 
atunci m-am speriat. Mi-am dat seama că sunt singură pe o alee 
şi că poate să facă ce vrea cu mine. Nimeni nu putea să mă 
apere de el. Nu mă mai gândeam decât la asta. Era o teamă de 
moarte, într-un fel. Mă gândeam că un viol e mai rău decât 
dacă aş fi murit. Trebuie să scap de el, ăsta era singurul meu 
gând. Trebuie să trec de el şi să ies în stradă. Nu voiam să 
rămân prinsă acolo, unde nu mă vedea nimeni, batjocorită, 
umilită. Aşa că am strâns pumnii şi mi-am îndoit genunchii. 
Simţeam un strigăt formându-se în stomacul meu şi m-am 
repezit spre el. Ca într-un film cu Bruce Lee, când îşi ia avânt şi 
îl atacă pe oponentul lui. Nu ştiu cum am reuşit, dar dintr-odată 
m-am trezit iar pe stradă, în mijlocul mulţimii. Am încercat să- 
mi croiesc drum, să alerg în zigzag, era fum şi nu vedeam 
aproape nimic, şi era şi lume, şi dintr-odată m-am simţit 
complet epuizată. Nu-i de mirare că m-a ajuns din urmă. M-a 
prins din spate. Am tipat. Am ţipat după Noora şi după Masood. 

A ridicat mâna şi mi-a tras o palmă. Durerea fizică. Nu eram 
pregătită. Îmi amintesc bine că m-a surprins. Nici măcar glonţul 
care sfâşiase pieptul lui Rozbeh nu m-a pregătit pentru ea. 


Avântul revoluţionar mi-a părăsit corpul cu un fâsâit şi am 
amuţit. Mi-am dat seama că o să mă aresteze. N-aveau decât să 
mă aresteze, să mă tortureze şi să mă omoare. Atâta timp cât nu 
mă violau. Nu voiam să fiu violată. Preferam să mor decât să 
cedez în faţa lor. M-aş fi simţit impregnată de rău şi pecetluită 
pentru toată viaţa. Nevoită să trăiesc cu răul în mine începând 
cu acea clipă. 


pO 
x 


M-a târât după el. Pietrişul îmi julea spatele şi am închis 
ochii. Nu voiam să văd. Nu voiam să intuiesc nimic. Aş fi mers 
de bunăvoie dacă mi-ar fi dat şansa asta. Dar probabil că-i făcea 
plăcere. Să mă târască după el cu forţa. Şi apoi m-a apucat de 
mijloc şi m-a aruncat în remorca unui camion care părea să-l 
aştepte. Înăuntru era beznă completă. Era plin de corpuri. 
Corpuri care se văitau şi ţipau. Am continuat să ţin ochii 
închişi. Am stat aşa până când uşile s-au deschis şi au început 
să ne scoată cu forţa de acolo. În spatele meu, un tip tipa 
disperat: „O să ne împuşte! Haideţi să cântăm, tovarăşi, haideţi 
să izbucnim în cântec!”. 

M-am întors ca să-i zic să tacă, dar mi-a zâmbit doar. Mi-a 
zâmbit de parcă totul ar fi fost în regulă. Bărbaţii îmbrăcaţi în 
negru m-au îmbrâncit şi l-au apucat de braţe. Noi, ceilalţi, ne 
holbam doar. N-am spus nimic. Nu ne-am apucat să cântăm. 
Ne-am holbat la ei şi atât. L-au târât pe jos spre peretele unei 
case. O femeie mai în vârstă şi-a înfipt unghiile în braţul meu. 
Am închis ochii din nou. Îl auzeam. Îi auzeam cântecul cu toţii. 
O împuşcătură a străpuns aerul şi apoi s-a făcut linişte. Era cea 
mai asurzitoare linişte pe care o auzisem până atunci. 


BOR 
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În ziua aia au dispărut mulţi. Când te gândeşti, când îţi 
permiţi să te gândeşti mai bine, ţi se pare ceva halucinant. 
Atâtea cadavre. Mă gândeam la asta când Goran Persson a ţinut 
discursul ăla despre muntele de carne, mă întrebam dacă a 


văzut vreodată un munte de carne adevărat, un munte format 
din cadavre. Nu era ca şi când am fi stat claie peste grămadă 
sau am fi fost morţi. Cel puţin, nu în celula mea, dar ştiu că în 
apropiere se înălța un munte de carne moartă. Însă eram atât 
de mulţi pe o suprafaţă atât de mică, cu atâtea secreţii care se 
amestecau între ele. Sânge, sudoare, lacrimi, urină. Mi-am croit 
drum printre ei, prin mulţime. Privirea mea o căuta pe Noora. 
Dă, Doamne, să fim în acelaşi loc, m-am gândit. Lasă-mă să am 
grijă de ea. Trebuie să am grijă de ea. Dar n-o vedeam. Nu-i aici. 
Normal că nu-i aici. E acasă cu mama. Sigur e aşa. M-am prăbuşit 
într-un colţ. Mă simţeam mai în siguranţă aşa. Înconjurată de 
doi pereţi şi departe de ochii lor. Am stat în felul ăsta mult 
timp. Încăperea se golea încet, încet. Urmăream cu privirea 
fiecare corp care dispărea. Dispăreau şi niciunul nu se întorcea. 
Încercam să nu mă gândesc la ce se întâmplă cu ei. 

Am fost printre ultimii pe care i-au scos de acolo. Doi tipi în 
negru m-au apucat de subsuori. Puţeau a transpiraţie stătută. N- 
am spus nimic. Eu care ţipam şi mă contraziceam cu toţii. 
Tăceam şi mă holbam la mâinile lor. Mâinile lor. Erau atât de 
mari şi de butucănoase. Pline de vânătăi şi de cicatrice. Erau 
mâini care biciuiseră mii de oameni. Mâini care au stins ţigări 
pe piele subţire, mâini care au strâns gâtlejuri care palpitau. 

M-au dus într-o cameră de interogatoriu şi m-au lăsat acolo. 
Încăperea era luminată de o lampă cu petrol, aflată pe o masă 
metalică şubredă. În spatele mesei se vedea un scaun pliant. Nu 
ştiam ce să fac. Dacă se aşteptau să mă aşez sau nu. Aşa că m- 
am retras lângă un perete, m-am lipit cu spatele de el cu braţele 
încrucişate în jurul corpului. Tremuram toată şi îmi doream să 
fi avut la mine nişte pastile cu cianură. Discutasem despre asta 
cu Masood, că preferăm să luăm cianură decât să fim torturați 
şi omorâţi de ei. Dar nu cred că ne aşteptam să se întâmple atât 
de repede. Mi se părea un act de curaj. Să-ţi iei propria viaţă, să 
refuzi să fii prins de ei. O faptă demnă de un luptător adevărat. 
Dar în camera de interogatoriu mi-am dat seama că e exact 
invers. Că frica mă făcea să-mi doresc să mă pot sinucide. 

Atunci a intrat un tip slab într-un costum gri. Avea barba 
rară, de adolescent. Sub haină purta o cămaşă polo de un 


galben murdar. Intrase singur, cu un teanc mare de hârtii în 
braţe, dar când m-a văzut a scos capul pe coridor şi a strigat 
după cineva. Au intrat doi bărbaţi îmbrăcaţi în negru şi l-au 
escortat la masa cea mică. Tipul s-a aşezat şi cei doi s-au postat 
în spatele lui. 

A început cu o serie de întrebări la care se putea răspunde cu 
„da” sau „nu”. Eram musulmană? Mă rugam regulat? Eram 
marxistă? Sprijineam revoluţia islamică? 

Nu e revoluţia mea! În sinea mea, tipam. Dar pe dinafară am 
dat din cap la tot ce avea de-a face cu islamismul şi am scuturat 
din cap de câte ori venea vorba de comunism şi de revoluţia 
roşie. N-am ezitat. Discutaserăm despre astfel de situaţii la 
întâlniri. Să ne apărăm idealurile, chiar dacă ne riscam vieţile. 
Era clar că asta trebuie să facem. Orice altceva ar fi fost un act 
de trădare. Un act de trădare oportunist. Dar n-am făcut-o. 
Eram prea îngrozită ca să susţin cauza pentru care credeam că 
lupt. Voiam să trăiesc. Nu voiam să mor. 

Dar nu s-au mulțumit cu atât. Au vrut şi informaţii. 

— Cine ţi-a zis să ieşi în stradă? m-a întrebat slăbănogul. 

A trântit stiloul pe foaie. Nota fiecare cuvânt pe care-l 
spuneam. 

— Nimeni, am răspuns. 

Pentru că aşa şi era. Eu eram cea care îi îndemna pe oameni 
să iasă în stradă. Eram una din cei pe care voiau să-i scoată din 
joc, să-i elimine. 

M-au întrebat cu cine eram şi am ezitat. Ar fi fost bine să le 
dau nişte informaţii. N-aveam să păţesc nimic dacă le spuneam 
ceva. Aşa că am rostit numele lui Rozbeh. Mă gândeam că n- 
aveau cum să-l mai aresteze. Că nu puteau să-l mai omoare 
pentru că o făcuseră deja. 

Le-am spus că a fost prima oară. Că nu ştiam exact pentru ce 
se făceau demonstrațiile. Că Rozbeh era logodnicul meu. Că mi- 
a spus c-o să dăm doar o fugă şi că după aceea o să ne ducem la 
un film. Că doar l-am însoţit. Am aruncat toată vina pe el şi n- 
am mai amintit niciun alt nume. Le-am spus că nu-mi pasă de 
politică. Că doar îl însoţisem pe logodnicul meu. 

— O să mai ieşi? m-a întrebat bărbatul. 


— Nu. Niciodată. 

S-a uitat din nou peste hârtiile lui. A notat fiecare cuvânt cu 
grijă. 

— Agha, eu nu vreau decât să mă mărit şi să fac copii, şi să- 
mi văd de viaţă. Vă rog. Ce s-a întâmplat azi n-are nimic de-a 
face cu mine. 

A mormăit ceva şi a continuat să scrie. N-am îndrăznit să 
ridic privirea şi să mă uit la bărbaţii în negru. Mă uitam doar la 
el. Mă întrebam după ce legi se ghida. După ce legi avea să se 
ghideze atunci când o să decidă ce o să facă cu mine. 

Într-un final, a împins un teanc de hârtii spre mine. 

— Semnează. 

M-am uitat pe furiş la el, încercând să-mi dau seama ce 
însemna asta, după care m-am aplecat peste hârtii şi am început 
să citesc. 

— Semnează! 

Era unul dintre tipii în negru, aşa că m-am întins repede 
după stilou. Am apucat să citesc doar ultimele rânduri înainte 
să semnez. Scria că jur credinţă revoluţiei islamice. 

Bărbaţii în negru m-au apucat din nou de braţe şi m-au 
îmbrâncit printr-o uşă. Nu era uşa pe care intrasem. Am simţit 
că inima îmi sare peste o bătaie. Nu m-au crezut, mi-am spus. 
Mă scoseseră pe cealaltă uşă. M-am ridicat şi m-am împleticit 
pe coridor. N-am văzut nicio uşă sau fereastră. Şi niciun om. 
Dar auzeam ţipete. Şi bătăi. Preţ de o secundă am stat 
nemişcată şi am tras cu urechea, încercam s-o găsesc pe Noora. 
Dar nu reuşeam să deosebesc sunetele. Am traversat coridorul, 
am înconjurat colțul şi am dat peste o uşă nouă. O uşă mai 
mare. 

M-am holbat la ea mult timp. Auzisem atâtea poveşti. Oare 
de ce nu m-am prins că erau pe bune? Că putea să mi se 
întâmple şi mie. M-am lăsat jos pe podea. Mi-am cuprins 
genunchii cu braţele. Am încercat să respir mai încet. În capul 
meu se formase o imagine clară despre ce se afla în spatele uşii. 
O curte interioară. Şiruri de oameni. Legaţi la ochi. Tipi în 
negru cu puşti. Corpuri care se prăbuşeau la pământ. Corpuri 
care erau târâte pe jos. Un nou şir de oameni. Auzisem despre 


fiecare detaliu. Dar existau şi oameni care trecuseră pe acolo şi 
scăpaseră. Poveştile alea n-ar fi ajuns la urechile mele dacă n-ar 
fi existat şi supraviețuitori. Pot să scap de aici! m-am gândit. 
Sunt printre cei care pot să scape de aici. Aşa că m-am ridicat din 
nou. M-am dus la uşă şi am împins-o în lături. Cu grijă. Am 
încercat să scot capul, să văd ceva, să mă pregătesc. 

Afară era beznă completă, era frig şi mi-am dat seama că e 
noapte. Nu auzeam nimic, aşa că am ieşit. Uşa se trânti în 
spatele meu şi în jur nu era altceva decât întuneric şi linişte. 
Eram singură. Primul impuls a fost să fac stânga împrejur şi să 
deschid uşa din nou. Dar era încuiată. Aşa că am rupt-o la fugă. 
Am alergat, drept înainte, fără să ştiu unde sunt sau încotro 
alerg. Şi nu mă împiedica nimeni, îmi dăduseră drumul. 

Am mers mult timp pe un câmp deschis până când am ajuns 
la un drum de ţară. Şi la tot pasul aruncam câte o privire în 
spatele meu. Aveam impresia că ceva nu e în regulă. Că o să 
vină după mine. Dar nu venea nimeni. 

Se lumina de ziuă şi pe lângă mine a trecut un camion. Am 
ridicat braţele şi le-am cerut ajutorul. Nu eram sigură dacă e o 
mişcare inteligentă, dar mă gândeam că n-o să mă descurc 
acolo, în mijlocul pustietăţii. Eu, care credeam că pot să scap de 
execuţie, nu răbdam nici măcar frigul sau senzaţia că sunt 
singură. 


Camionul m-a lăsat în centrul oraşului. În aceeaşi piaţă unde 
mă despărţisem de Masood, Noora şi Rozbeh. Nu ştiam dacă 
trecuse o zi sau mai multe. 

Voiam ca piaţa să arate la fel ca înainte. Voiam s-o revăd în 
toată splendoarea ei, cu statuia şahului în mijlocul sensului 
giratoriu şi afişele cu John Wayne pe pereţii cinematografului. 
Îmi doream să fi putut da timpul înapoi la prima dictatură, la 
prima perioadă nasoală. Sau până la un punct în care aş fi putut 
să aleg să nu mă implic. 

Abia când am sărit din camion mi-am amintit că îmi 
reţinuseră geanta. Nu aveam niciun ban la mine. Aşa că am 
luat-o din nou la pas. 

Şi am tot mers. Era un drum interminabil. Mă gândeam în 
timp ce mergeam că nu e uşor să lupti. Că nu e uşor să lupţi. Nu 
e uşor să lupţi. Era ca o piesă care nu se mai termina în capul 
meu. Nu e uşor să te lupti. 

Am bâiguit tot drumul. 

— Noora e acasă, mi-am spus. E fată deşteaptă. Tânără. 
Agilă. Probabil că a fugit. A fugit acasă la mama. 

Am dat din cap. 

— Sunt în bucătărie. Beau ceai şi mama spune: „Sper să vină 
acasă şi Nahid”. Noora râde. Noora râde şi-i răspunde: „Normal 
că o să vină acasă, mami”. Aşa e. Masood a ieşit să cumpere 
pâine. O să se uite la mine toţi trei când o să intru. O să ţipe la 
mine şi o să râdă, şi o să mă îmbrăţişeze. Şi o să se termine, o 
să se termine totul şi o să fie bine. O să fie bine. 

Când am intrat pe strada noastră, prima persoană pe care am 
zărit-o a fost mama. Stătea pe un scăunel în faţa porţii. Se 
legăna cu mâinile pe pulpe. Am văzut că cineva îi pusese o tavă 
cu ceai în faţă şi că nu se atinsese de el. Mi s-a făcut atât de 
ruşine când am văzut-o aşa, încât mi-a venit să fac stânga- 
împrejur. 

Când m-am apropiat, am văzut că ochii mamei erau închişi şi 
că i se mişcau buzele. Era o poezie de Hafiz. O şoptea, o şoptea 
ca pe o rugăciune. Am pus mâna pe umărul ei, şi mama a 


deschis ochii şi s-a uitat la mine ca la o fantomă materializată 
din visele ei. S-a holbat la mine preţ de câteva secunde înainte 
să se arunce de pe scăunel. S-a aruncat atât de brusc, încât 
scaunul s-a răsturnat peste tava cu ceai şi toate s-au făcut zob. 
Dar mama n-a observat nimic. S-a aruncat la pământ, la 
picioarele mele şi mi le-a îmbrăţişat. Mi-a strigat numele cu o 
voce la fel de distrusă ca paharul de pe jos. M-am prăbuşit 
lângă ea şi ne-am ţinut în braţe. Ea tipa şi eu o ascultam. Îmi 
doream să pot ţipa şi eu, dar era ca şi când partea aceea din 
mine — partea care ar fi avut energie s-o facă - ar fi îngheţat. 

— Maman. Maman, am spus într-un sfârşit. Unde e Noora? 

Clipa aceea. Îmi doresc să fi putut şterge clipa aceea din 
viaţa mea, din memoria mea, de pe retina mea. Privirea ei 
nedumerită. Credea că eu ştiu mai bine unde era Noora. Era 
sigură că se află în afara oricărui pericol. Nedumerirea 
transformată în groază, în groază pură, şi apoi corpul acela 
ghemuit ca o minge, pe jos, ţipând. Ţipând un alt nume, numele 
mezinei ei. Voiam să mă întind lângă ea, să mă lipesc de corpul 
ei şi să mă las consolată de corpul ei mare, matern, dar mă 
temeam c-o să moară acolo. Că inima ei a pleznit şi că urma să 
se oprească. Respira cu greu şi m-am gândit: am omorât-o. Aşa 
că am fugit în casă şi am sunat la ambulanţă. Paramedicii au 
ridicat-o pe targă, iar Mahvash şi Gita au însoţit-o la spital. 
Surorile mele nu mi-au aruncat nici măcar o privire. Refuzau să 
îmi arunce vreo privire. 

Când au plecat, am scotocit prin toată casa. Am căutat în 
fiecare cameră. Ultima cameră în care am intrat a fost cea pe 
care o împărțeam cu Noora. Patul ei era făcut ca la carte. 
Pijamalele împăturite peste cuvertură. Le-am ridicat şi am ieşit. 
M-am aşezat pe taburetul mamei şi am tras în piept mirosul 
materialului moale. Pisici. Îmi amintesc şi acum. Avea o pijama 
cu pisici. 

Într-un final Masood a venit la mine pe întuneric. Avea 
hainele sfâşiate şi era murdar. Plin de nisip şi noroi. A venit pe 
jos, la fel ca mine. Mă întrebam dacă fusese în aceeaşi cameră 
de interogatoriu ca mine, dacă a răspuns la fel la întrebări. 
Dacă l-au lăsat să plece şi dacă a respirat aerul rece al nopţii 


înainte să plece. Dar ştiam că nu era aşa. El nu le-ar fi cântat în 
strună nici în ruptul capului. N-ar fi fost în stare să dea din cap 
pentru „islamism” şi să scuture din cap la „marxism”. N-ar fi 
dat vina pe alţii. 

Era unul din cei pe care i-ar fi scos printr-o altă uşă. Nici 
vorbă să-l fi lăsat să plece, ca pe mine, pe întuneric, întunericul 
însemna că eşti un trădător. 

Stăteam pe scăunel când a venit. Stăteam nemişcată şi mă 
holbam în gol. Era de parcă mi-aş fi ţinut respiraţia şi, dintr- 
odată, mi-aş fi permis să trag aer în piept. Am respirat adânc şi 
am început să ţip, pur şi simplu. Masood a alergat spre mine şi 
şi-a pus capul în poala mea. Am plâns împreună, cred că a fost 
singura dată când am făcut-o. Ar fi trebuit să facem asta mai 
des. Cred că dacă am fi plâns de mai multe ori, în loc să lăsăm 
durerea să formeze un ghimpe între noi, n-am fi avut viaţa pe 
care am avut-o împreună. Nu ne-am fi simţit atât de singuri, şi 
atunci n-ar fi murit nici el. Nu s-ar fi zbătut între viaţă şi 
moarte. 

— Am trecut pe la Rozbeh. Voiam să-i anunţ pe părinţii lui. 
Dar poarta era făcută zob şi curtea era plină de gardişti. Nu 
înțeleg. Cum naiba l-au găsit? De ce s-au luat de părinţii lui? 
Arestează lume nevinovată, nişte oameni care tocmai şi-au 
pierdut fiul. 

Am înlemnit pe loc. Am rămas complet nemişcată. Şi am 
decis să nu spun nimănui, niciodată. Să nu le povestesc despre 
camera de interogatoriu şi despre întrebări. Să nu le povestesc 
că îl turnasem pe Rozbeh, că le dădusem numele lui. Săracii 
părinţi. Săraca maică-mea. Atâtea suflete chinuite. 

— Noora a dispărut, i-am spus lui Masood. 

Privirea lui s-a schimbat atunci când a auzit ce am spus. 
Ochii lui căprui iubitori, disperaţi. Era ca şi când i-ar fi îngheţat 
privirea şi apoi s-a golit de orice strop de speranţă. De tot ce era 
frumos. 

— Nu, nu. O să se întoarcă acasă. 

Mi-a dat drumul, s-a ridicat şi şi-a ferit privirea. 

— O să vină acasă, Nahid. O să vină acasă. 

Şi apoi a intrat în casă, cu capul plecat şi cu spinarea 


încovoiată ca un bătrân. 

Eu am rămas acolo. Mă întrebam cum avem să ne iertăm 
pentru tot ce s-a întâmplat. Cum puteam să ne iertăm unul pe 
celălalt. Pentru faptul c-o luaserăm pe Noora cu noi. Că am 
lăsat-o să ne convingă. Pentru că ne-am bucurat că e cu noi. 
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Ce nu ştiam, ce nu înţelegeam atunci era că muriserăm şi noi 
în acea zi. Aveam douăzeci de ani şi vieţile noastre se 
curmaseră în mai multe privinţe. Tot ce s-a întâmplat după a 
fost doar o tentativă stângace de-a înlocui ceva ce pierduserăm 
atunci, în acea zi. Copilul nostru. Fuga. Toate schimburile mele, 
toate orele suplimentare de la serviciul meu. Tot. 

Ar fi trebuit să murim în noaptea aceea, şi toţi anii care au 
urmat au fost luaţi cu împrumut. 


Dar nu pleci de undeva pentru că te-ai dat bătut. Pleci să faci 
ceva, să construieşti ceva nou. Să construieşti ceva, semn că nu 
dai doi bani pe căcaturile care ţi s-au întâmplat până atunci. 

Oamenii se uită de multe ori la mine ca la o victimă. Se 
aşteaptă să fiu slabă, demoralizată. Sunt o refugiată în ochii lor. 
Nu înţeleg cum gândesc. Nu-şi dau seama că sunt aici tocmai 
pentru că sunt puternică? Că ai nevoie de putere ca să nu 
renunţi, ca să refuzi să accepţi răul şi oprimarea? Uneori mă 
întreb dacă ei cred că sunt puternici, că puterea izvorăşte din 
faptul c-au fost cruțaţi de greutăţi. Dacă au impresia că acalmia 
te face rezistent. 

Sunt mândră de puterea mea. Lovitură după lovitură. M-am 
adunat de fiecare dată. Am scăpat de fiecare dată. E ca un 
sistem imunitar, cu cât eşti atacat mai des, cu atât devii mai 
rezistent. Aşa e! Chiar aşa e. 

Dar uite că apare chestia asta cu cancerul, şi atunci începi să- 
ţi pui întrebări. Să eziţi. 

— De ce mi s-a întâmplat tocmai mie? o întreb pe Christina. 

Gândul ăsta îmi zburdă prin cap. 

— Ce am făcut să merit asta? 

Îşi pune mâna pe mâna mea şi se apleacă înainte. 

— E o coincidenţă, Nahid. Un accident. 

Răspunsul ăsta te loveşte în moalele capului. O coincidenţă. 
Ce banal. Ce provocator. Eu care am luptat atât ca să am o 
viață mai bună. Eu care am luat atâtea decizii şi am făcut atâtea 
sacrificii. 

O coincidenţă. 

Apoi îmi dau seama că tot o coincidenţă a răpit-o pe Noora 
de lângă noi. Că din cauza unei coincidenţe am scăpat eu cu 
viaţă, şi ea nu. Aceeaşi coincidenţă care a făcut ca mama să-mi 
vorbească din nou abia după câteva săptămâni. Coincidenţa 
care a făcut ca din mândria familiei să mă transform într-un 
blestem. 

Dar dacă viaţa n-are nimic de-a face cu puterea sau cu 
slăbiciunea? Nu cumva coincidenţa e cea care dirijează totul? 


Dacă sunt doar o femeie fără noroc? Dacă e tot ce am? Mă 
gândesc c-aş fi preferat să fiu slabă. C-aş fi preferat să fiu slabă. 
Aş fi preferat să am parte doar de coincidente plăcute. 


E ajunul Sânzienelor. Soarele străluceşte. Se întâmplă rar, aşa 
că toată lumea se bucură. Mă uit jos în stradă. Femei în rochii 
înflorate. Copii în haine albe. Coroniţe şi stâlpul ăla pe care-l 
tot împodobesc. E doar zece dimineaţa, aşa că sărbătoarea n-a 
început încă. Acolo jos îi văd pe entuziaşti, gata să pregătească 
totul. Stau aplecată înainte pe fereastră, cu bărbia sprijinită în 
mâini şi mă uit la ei. Am un pahar cu ceai stacojiu lângă cot. 
Dintr-odată, simt impulsul de-a răsturna ceaiul fierbinte peste 
capetele lor. Nu ca să-i rănesc şi nu din cauză c-aş fi capabilă de 
aşa ceva. E doar un gând trecător care mă înfioară. Poate sunt 
nebună, poate boala asta e cel mai bun lucru atât pentru mine, 
cât şi pentru tot restul lumii. 

Mobilul bipăie. „Ajungem imediat, cobori?” Sunt Aram şi 
Johan. Mă bat la cap spunând că vor să vină cu mine. Mie mi- 
era totuna. Puteam să zac aici pe canapea şi să mă uit la 
televizor. Dar nu. Mi-am scos şi eu rochia înflorată. 

Mă îmbrac şi mă postez în faţa oglinzii. Cu greu mă 
obişnuiesc cu ce văd. Fără păr, fără sprâncene. Ai impresia că ai 
fost opărită. Că păleşti. Ca şi când ai fi pe cale să dispari 
definitiv. Aşa că aleg un şal mov, de un mov ţipător. Desenez 
nişte sprâncene groase. E prea exagerat, îmi dau seama. Dar nu- 
mi pasă. Încerc să umplu contururile. Mă dau cu ruj. Mă 
mâzgălesc. Trec cu mâna peste bărbie şi încerc să mă şterg, dar 
culorile s-au impregnat în piele. Le las aşa. Mai bine aşa decât 
invizibilă. Decât să nu exist. 

Cobor cu liftul, cu poşeta pe braţ. Îmi dau seama că îmi place 
totuşi. Senzaţia de a fi în mişcare. În drum spre ceva. Senzaţia 
că încă nu s-a terminat, nu de tot. 

Când deschid portiera, Aram se întoarce spre mine plină de 
speranţă. Apoi tresare. Văd cum reacţionează la faţa mea. Văd 
că o jenez. Nu spune nimic, aşa că Johan se întoarce şi vorbeşte 
în locul ei. 

— Ce zi frumoasă! 

Dau din cap. 

— Da, o să auzim replica asta de câteva ori. 


Continuă să zâmbească şi vreau să-l rog să înceteze. 

Vreau să-i spun că n-o poate înlocui pe fiică-mea. Că ea e cea 
de care am nevoie. 

— Cum te simţi, mamă? mă întreabă ea într-un final, pe un 
ton chinuit. 

Oftez. Mă întreb de ce a vrut să vin cu ei dacă nu mă 
suportă. Mă întreb de ce se uită propria mea fiică la mine de 
parcă aş fi o arătare de te miri unde. De ce nu mă poate 
înveseli. De ce nu vrea să fiu mai binedispusă. 

— Sunt aici. E şi asta ceva. 

Se întorc cu spatele şi maşina se pune în mişcare. Văd că el 
îşi întinde mâna spre mâna ei şi o ţine strâns. Asta mă 
întristează. Că e nevoit să facă un astfel de gest protector, de 
consolare. Că nu stă şi lângă mine cineva care să se întindă 
după mâna mea. Eu sunt cea care are nevoie de asta. 

Nu spune nimeni nimic. Aram pune muzică persană, 
Googoosh. O luăm pe drumul bine cunoscut. Pe autostrada care 
se întinde de-a lungul pădurilor, peste poduri şi mare. Inima 
îmi tresare de fiecare dată. Mă emoţionează drumul printre 
insule, insulițe, case de vacanţă, ambarcaţiuni şi apa curată, 
limpede şi strălucitoare. E un loc atât de frumos. Am trăit aici 
treizeci de ani şi tot nu m-am putut obişnui cu frumuseţea lui. E 
un loc atât de frumos, că n-am aproape nicio amintire plăcută 
de aici. Oare de ce ni se întâmplă aşa ceva? 

Când era mică, făceam asta împreună. Ne urcam în maşină, 
dădeam muzica la maximum şi plecam haihui. O luam spre 
Djurö, treceam de biserica Värmdö sau spre Norra Lagnö. 
Piciorul meu apăsa puţin cam mult pe acceleraţie. Muzica era 
dată prea tare. Dădeam drumul volanului şi aprindeam ţigară 
după ţigară. Acum îmi dau seama că nu era bine. Dar pe atunci 
nu mă gândeam la aşa ceva. Nici măcar când eram cu ea în 
maşină. Nu-mi găseam locul. Mă simţeam prizonieră. Da, mă 
simțeam prinsă atât de des în propria mea casă, în propriul meu 
cap. Iar acum sunt prinsă în corpul meu bolnav. 


— A murit Saber, a spus Masood într-o după-amiază. 

Nu-l auzisem venind. Stătea în cadrul uşii. Drept, ţeapăn, 
aproape ca o gardă de corp. 

Stăteam pe covor cu Aram în braţe. Avea treisprezece luni şi 
cămăruţa pe care o închiriaserăm nu ne oferea spaţiu suficient 
pentru o viaţă decentă. Era la subsol şi n-aveam nici fereastră. 
O făptură mititică n-are cum să înveţe să trăiască în condiţiile 
astea. Plângea tot timpul, era de neconsolat. Plânsese şi atunci 
toată ziua. Când a intrat Masood, în capul meu era ceaţă totală. 
Probabil că plânsesem şi eu, pentru c-a trebuit să clipesc de 
câteva ori ca să-l văd clar. L-am rugat să repete ce-a spus. Am 
presupus că nu-l auzisem bine, că silabele au ricoşat în 
disperarea lui Aram şi s-au transformat în altceva în urechile 
mele. 

— Ce-i cu tine? a ţipat Masood. E mort. Mort. Mort. Mort. 
Mort. 

Aram începu să ţipe şi mai tare. Mânuţele ei se zbăteau în 
aer, de parcă ar fi căutat să se agaţe de ceva. Să se ţină de ceva. 
Am lipit-o de piept şi am încercat s-o liniştesc. I-am spus „ssst!” 
în timp ce încercam să formulez un gând, un gând care să nu fie 
complet lipsit de sens. 

— De ce stai acolo ca o stană de piatră?! urlă Masood. 

Am tipat şi eu. 

— Ce să fac, Masood? Ce să mai fac? Ce să mai facem? S-a 
terminat totul, n-a mai rămas nimic. 

Masood s-a apropiat de mine şi a ridicat-o în braţe. Aram s-a 
pus şi mai tare pe plâns. Plângea şi ţipa sfâşietor. Părea că nu 
poate să respire şi avea ochii negri, mai întunecaţi decât îi 
văzusem vreodată, şi nu voiam ca el să-mi ţină copilul. 

— Masood, dă-mi-o mie! 

Am încercat să mă ridic în picioare când o putere m-a trăsnit 
atât de tare, încât am aterizat pe spate. Prima oară m-am gândit 
că e cutremur. M-am gândit la Aram. La faptul că ne aflam la 
subsol. Că blocul s-ar putea prăbuşi peste noi. Dar puterea a 
trăsnit din nou şi atunci mi-am dat seama că nu venea din 


pământ, ci de la el. Stătea deasupra mea, cu Aram în braţe şi 
îmi trăgea şuturi cu pantofii lui murdari. Şuturi în burtă, în 
sâni, în faţă. Am ridicat braţele ca să mă apăr, dar Masood a 
continuat să mă lovească. Auzeam cum mi se frâng oasele de pe 
dosul palmei. Auzeam ţipetele disperate ale lui Aram, copilul 
meu deja speriat. Auzeam respiraţia sacadată a lui Masood. 

Şi am rămas prinsă acolo. Zăceam pe jos şi eram prinsă. 
Camera n-avea ferestre şi nici telefon şi nu puteam să mă mişc. 
Aşa că am zăcut acolo şi m-am holbat la modelul de pe covor. 
Era ţesut de mână. Bunul nostru cel mai de preţ. Îl căram cu noi 
de fiecare dată când ne mutam. Masood îl arunca pe umeri. Nu 
ştiu de ce ni se părea atât de preţios. De ce tocmai covorul. 

Era ţesut din fire bleumarin şi roşii şi avea un model ca un 
vârtej în care simţeai că te îneci. Exact ca în marea de un 
albastru închis, dincolo de geamul maşinii, mărginit de căsuțe 
roşii şi insule care formau un vârtej în care puteai să te îneci. 
Ceva atât de frumos. De asta n-am amintiri plăcute. 


Copilul meu e singurul lucru care înseamnă ceva pentru 
mine în viaţa asta. Nu ştiu dacă o fi din cauză că nu am prea 
multe. Oricum, aşa e, Aram e tot ce am. O iubesc. Chiar o 
iubesc. Cine nu-şi iubeşte propriul copil? E importantă pentru 
mine. Vreau să-i meargă bine. Vreau să fie sănătoasă şi fericită. 
Vreau s-o văd des. Vreau toate astea. Dar nu-mi place să fiu 
părinte. Nu mi-a plăcut niciodată. 

Când mă gândesc la naştere, îmi vine în minte un singur 
cuvânt: regret. Regret că m-am pus în situaţia asta, că mi-am 
forţat corpul să îndure o astfel de durere. O durere cumplită. De 
ce să înduri aşa ceva? Bărbaţii n-ar accepta aşa ceva în ruptul 
capului. Lumea îmi spunea c-ar trebui să fiu fericită. Că am un 
bebeluş atât de mare în mine, care e puternic şi care s-a 
dezvoltat în timpul sarcinii. Mi-am făcut treaba aşa cum 
trebuie, am dus sarcina la bun sfârşit. Acum nu trebuia decât 
să-l scot din mine, acest produs al corpului meu, dovada că mi- 
am făcut datoria de femeie. Masa asta enormă. Vedeam în faţa 
mea pe cineva care nu vrea să iasă. Cineva care îşi înfipsese 
unghiile în mine, cineva care dădea din mâini şi din picioare. O 
făptură pe care o dezamăgisem din start. Prin faptul c-o 
deranjasem şi o forţasem să iasă din mine. Să iasă în lumea 
asta. Mă gândeam că probabil mă urăşte deja. 

A fost un act de umilință. Toate secrețiile. Toate poziţiile în 
care a trebuit să-mi presez corpul. M-au pus să stau în pat, mi- 
au lipit palmele de pereţi, mi-au spus să împing. Să împing tot 
timpul. În curând, o asistentă a început să tipe că se vede. Uită- 
te, uită-te în jos. N-am fost în stare. Am stat acolo, cu obrazul 
lipit de vopseaua rece de pe peretele spitalului şi, cu lacrimile 
şiroind peste sânii umflaţi, tipam şi tremuram. Şi regretam. 
Doamne, ce am regretat. 

Când au pus-o pe pieptul meu, am îndrăgit-o. Am îndrăgit-o 
din prima clipă. Mi-am dat seama că aş fi în stare să-mi dau 
viaţa pentru ea. Şi tocmai asta era, probabil. Mi-am dat seama 
că mi-aş da viaţa pentru ea şi că nu am cum să schimb asta. Nu 
am cum să mă răzgândesc. Acum eu eram ea. Corpul meu exista 


pentru corpul ei. Asta mă speria. Avea să fie un chin prelungit. 
Avea să mă urmărească toată viaţa. 

În faţa altora n-ai cum să vorbeşti despre astfel de 
sentimente. Nu ca femeie, nu ca mamă. Mi-am iubit copilul, dar 
am urât să fiu mamă. Îmi iubesc copilul, dar urăsc să fiu mamă. 
Am urât asta din prima secundă. Uneori o urăsc şi pe ea pentru 
că m-a adus în situaţia asta. 


Când m-au diagnosticat, primul meu gând a fost s-o sun. 
Voiam să întrerupă ce făcea. Voiam să ţip şi să plâng. Voiam să 
strig: Ajută-mă! Salvează-mă! Era tot ce îmi doream, dar n-am 
făcut-o. Pentru asta sunt mândră de mine. Am ales s-o protejez, 
chiar şi pentru câteva ore. 

Am făcut-o de atâtea ori în viaţă. Am ridicat receptorul şi am 
rugat-o să mă salveze. Am tipat spre uşa dormitorului ei: Ajutor, 
ajută-mă! Am făcut-o în repetate rânduri, am profitat de făptura 
pe care trebuia s-o protejez, s-o ajut, s-o salvez. A fost alături de 
mine când Masood m-a bătut pentru prima oară şi de fiecare 
dată, după. Aşa a fost. Niciunul din noi n-a încercat să o scoată 
din casă, să măture sub preş eşecul nostru, toată durerea aia din 
ochii ei. Nu, dimpotrivă. 

Odată era la o petrecere în pijamale la Malin, colega ei din 
echipa de fotbal. Avea propria ei viaţă, deşi nu împlinise încă 
mai mult de zece ani. O lume doar a ei. Cumpărase o pungă de 
chipsuri şi una cu bomboane la kilogram, singură, singurică. 
Am însoţit-o până la prietena ei. Voiam să mă asigur că părinţii 
lui Malin sunt şi ei acasă. 

— Nu trebuie să intri, mamă, a spus ea. 

Dar am împins-o uşor în lături şi am intrat. 

În faţa televizorului erau puse nişte saltele, şi în bucătărie 
masa era plină de boluri cu tacos. Cineva plănuise totul, cineva 
urma să aibă grijă de ea. Mi s-a pus un nod în gât. 

— N-ai voie să stai după opt, ai înţeles? Nu-mi pasă dacă 
ceilalţi au voie sau dacă o fac chiar dacă nu au. Tu n-ai voie! 

A dat din cap şi şi-a ferit privirea. Voia să scape de mine. 
Voia să intre în cealaltă lume, în lumea ei. 

— Vezi că te sun să verific! 

A dat din cap din nou. Avea să iasă, eram sigură. Avea să 
facă exact ce-o tăia capul. La fel ca mine. 

Apoi m-am dus acasă în seara aceea de vară. Vara suedeză. O 
ador. Printre casele alipite era cald şi plin de verdeață. Se 
simțea mirosul lacului mic din pădure. Umezeală, căldură şi 
verdeață. Mergeam încet, nu mă grăbeam. Nu mă grăbeam 


absolut deloc. El era acasă. În seara aia era liber şi nici eu nu 
lucram, şi tocmai în seara asta a trebuit să ne lase singuri. M- 
am oprit la terenul de joacă pustiu, m-am aşezat într-unul din 
leagăne şi mi-am făcut vânt. Cred c-am stat acolo mult timp. M- 
am legănat înainte şi înapoi, tot mai tare, apoi m-am odihnit 
puţin. M-am uitat la împrejurimi. Era un lux să locuim acolo. 
Nu că n-am fi meritat. Munciserăm pe rupte. Dar mi se părea un 
contrast atât de strident faţă de cum eram înainte. 

N-o să uit niciodată seara în care am primit primul nostru 
apartament de pe dealul lui Nelson. Veneam direct de la azilul 
pentru refugiaţi. Eram gata să începem o viaţă nouă. Dar 
cartierul ăla... Nu semăna deloc cu ce văzuserăm până atunci în 
Suedia. Arăta ca ceva ce se afla la periferie. La graniţa dintre 
Suedia şi... nu ştiu, vidul. Nu într-un fel magic, de basm. 
Centrul pentru refugiaţi a fost un loc din ăsta. Căsuţe roşii într- 
o pădure. Împărţeam casa cu o altă familie, însă asta nu ne-a 
deranjat deloc. A fost frumos. Dar locul ăsta... Era doar asfalt şi 
beton, şi tablă, şi şiruri lungi de balcoane de un verde murdar, 
delimitate de uşi de apartament. Era urât. Mirosea a urină. 
Bărbaţi beţi se bălăngăneau printre clădiri. Din apartamente se 
auzeau ţipete. 

Ce să fi zis? Era pace, democraţie şi oamenii erau liberi. Dar 
era şi oribil. Dealul lui Nelson — să ajungi acolo însemna că eşti 
la pământ. Şi chiar erai, ca refugiat politic. Şi mai erau şi 
alcoolicii, mamele singure şi toţi cei care au trăit într-o 
societate democratică şi liberă, dar nu s-au descurcat în viaţă. 
Nu voiam să fim acolo. Şi n-aveam de gând să rămânem mai 
mult decât era necesar. Aşa că am muncit. Am muncit. Am 
muncit şi am adunat o grămadă de bani. Ne îmbrăcam în haine 
vechi şi ponosite şi ne zgârceam la mâncare. Şi apoi am 
cumpărat casa adosată. Ne-am mutat puţinele bunuri acolo 
unde era linişte şi pace. 

Omul încearcă. Încearcă să construiască ceva frumos, pentru 
că nu-şi doreşte ceva urât. Şi crede că e capabil de asta, că e 
capabil să creeze ceva frumos. Şi realitatea se dovedeşte cu 
totul diferită. Nu e la fel de frumoasă aşa cum ar fi putut fi. Nu 
la fel de frumoasă cum ţi-ai imaginat-o, cum ai sperat. Nu 


înţeleg. Încă mă mai străduiesc să înţeleg. Crezi că dacă ai 
reuşit să scapi de un război şi ai aterizat într-un loc paşnic, ar 
trebui să fii mult mai fericit. Că dacă ai stat cu un bebeluş într-o 
cameră din subsol, printre bombe care cădeau, şi acum ai o 
grădină şi cer senin deasupra ta, ar trebui să fii mai fericit. 
Crezi că dacă nu eşti nevoit să stai printre alcoolici şi raiduri, o 
să fii mai fericit. Dar lucrurile nu funcţionează aşa şi chiar nu 
ştiu de ce. 

Până la urmă m-am dus acasă. Am deschis uşa cu grijă. Am 
aruncat o privire piezişă spre ceasul de perete şi mi-am dat 
seama că eram plecată de ceva timp. De prea mult timp. În 
apartament era linişte, o linişte prevestitoare de rău. Mă 
aşteptam măcar la zumzetul unui meci de fotbal la televizor. 
Dar nu se auzea niciun sunet, nicio mişcare. M-am dus spre uşa 
de la baie. M-am gândit să fac un duş. Să mai pierd vremea. Şi 
atunci am auzit cuvintele pe care le aşteptam. 

— Vino aici! 

Tonul lui Masood era nemilos şi eu m-am conformat. Stătea 
pe canapeaua din camera de zi. Se holba drept înainte. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

— Am condus-o pe Aram, ştii bine. 

— Asta era acum două ore! Unde ai fost? 

— M-am plimbat. În zonă. E o seară frumoasă. 

— Nu te-ai plimbat! 

Se ridicase în picioare. 

— Cu cine ai fost? Zi. 

Mă întreb dacă aş fi putut să mă port altfel în clipa aceea. 
Dacă aş fi spus altceva, s-ar fi oprit aici? Dacă i-aş fi pus mâna 
pe braţ şi i-aş fi spus: Iubitule. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să mă 
grăbesc. Am greşit. Oare ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi spus ceva 
de genul ăsta? Dacă m-aş fi întins şi l-aş fi sărutat. Ar fi contat? 
Dacă totul ar fi fost diferit, dacă toată viaţa noastră ar fi fost 
diferită? Dacă aş fi fost genul ăla, poate c-ar fi trăit. Şi poate că 
nici eu n-aş fi pe moarte acum. Oare să fi meritat? Să-mi 
sacrific mândria în halul ăsta? Nu sunt sigură. 

— Dar tu ce treabă ai? Pot să mă întâlnesc cu cine vreau şi 
când vreau! 


Aşa i-am răspuns, şi Masood a ridicat mâna deasupra capului 
meu. Am ţipat şi m-am aşteptat să vină să mă apere. Dar Aram 
n-a venit. Nu era acasă. 


e 
x 


Când un bărbat dă într-o femeie, o face în mai multe feluri. 
Dacă n-ai trecut prin asta, poate crezi că e vorba doar de o 
palmă peste obraz. O îmbrâncitură. Dar Masood a făcut mai 
mult de atât. Aveam impresia că furia lui era inepuizabilă şi că, 
odată trezită, nu putea fi oprită. Şi sunetul. Dacă am fi putut să 
înregistrăm sunetul ăla. Să adunăm secrețiile. Mirosul. Erau 
ţipete, de cele mai multe ori doar ţipete, nu cuvinte care să aibă 
sens. Erau hohotele mele, mii de lacrimi. Respirația lui 
sacadată, mirosul lui de transpiraţie. Uneori ceaiul fierbinte 
ateriza pe tapet. Ţigările se sudau una de la alta. Şi sunetul 
loviturilor. 

Uneori aşa începea totul, cu o mână ridicată şi o palmă peste 
obraz. Uneori era o palmă, alteori un pumn strâns. Un pumn 
strâns în gura mea. Peste obrazul meu. Peste frunte. Sub bărbie. 
Diferea de la zi la zi. De fapt, prima lovitură era de ajuns ca să 
mă prăbuşesc. Putea să termine aici, dar nu aşa mergeau 
lucrurile la el. Începea să-mi tragă şuturi în timp ce zăceam pe 
podea. În picioare, în burtă, în piept dacă putea. Mă ghemuiam 
repede şi atunci se apuca să mă lovească peste spinare. Nu în 
cap, din câte îmi amintesc. Dar se întâmpla să leşin, uneori 
primeam o lovitură atât de puternică, încât îmi pierdeam 
cunoştinţa. Cred că asta îl speria. De obicei, aducea o cană cu 
apă rece şi o arunca peste mine. Atunci înceta. Dacă leşinam 
repede, scăpam de ce era mai rău. De vânătoare. Vânătoarea 
era cea mai cumplită. Să fiu vânată de bărbatul lângă care 
dormeam noaptea. 

Când mă lovea cu piciorul, încercam să mă ridic şi să o şterg. 
De cele mai multe ori reuşeam. Nu era chiar un boxer 
profesionist. Sinceră să fiu, nu cred că s-a bătut cu altcineva în 
afară de mine. Aşa că a dat din mâini şi din picioare fără să ştie 
ce face. Când eu fugeam de el, el fugea după mine. Odată a 


ridicat o crosă de innebandy din hol şi m-a lovit cu ea. Altădată 
m-a prins şi, apucându-mă de gât, m-a lipit de marginea patului 
şi a strâns cât a putut. Atunci chiar am crezut c-o să mor. Cred 
că şi el. Cei care aud asta se întreabă: Dumnezeule, dar copilul 
unde era? Unde să fie? Între noi. 

Când a alergat după mine cu crosa de innebandy, a dărâmat-o 
pe ea mai întâi. Fără să vrea. Niciodată n-a vrut s-o lovească. 
Dar era în drum. S-a postat între noi. S-a prăbuşit pe covor când 
i-a dat un brânci. Şi în ziua aia în care am crezut c-o să mă 
sugrume, în ziua aia a fost şi ea acolo. A tras de braţele lui, a 
încercat să-l dea jos de pe mine. Ţipa: Termină, termină! Dar n-a 
avut niciun efect, aşa că a fugit. Am auzit-o fugind, am auzit-o 
trântind uşa de la intrare. O să aducă ajutoare, mi-am spus. Dar 
nu s-a întâmplat nimic. Şi când m-am trezit, eram singură în 
pat. În cameră era întuneric. Nu se auzea nici pâs. Parcă aveam 
rugină în gât. Am încercat să îmi dreg vocea, să scot un cuvânt. 
Până la urmă am reuşit să rostesc numele ei. 

— Aram! Aram. 

La început am vorbit doar în şoaptă, dar până la urmă frica 
de moarte m-a făcut să tip. 

— Araaaaaam, Araaam! 

Ţipam, tipam şi nu mă mai opream. 

În curând am auzit uşa de la intrare şi apoi uşa de la 
dormitor. Capul ei a apărut în deschizătură. Avea părul vâlvoi 
şi privirea sălbatică. 

— Ajută-mă, am spus şi a venit la mine. 

S-a lăsat pe podea. M-a apucat de mână şi m-a mângâiat pe 
păr cu cealaltă mână. 

— De ce m-ai părăsit? a fost tot ce am putut s-o întreb. 

Nu i-am spus c-o să fie mai bine. Nu mi-am cerut scuze. N- 
am spus nimic din tot ce-ar fi trebuit să spună o mamă. Eram 
doar furioasă. Furioasă pe ea. 

— De ce m-ai părăsit? 


BOR 
x 


Seara aia de vară. Când s-a refugiat la o petrecere în 


pijamale, la lumea idilică pe care cineva o construise pentru ea. 
Când m-am plimbat agale, m-am dat în leagăn pe terenul de 
joacă pustiu, m-am uitat la casele adosate şi la parcelele mici 
din faţa lor, care aparţineau unor oameni care nu erau nici prea 
săraci, nici prea bogaţi. Când m-am întors acasă la tăcerea aia şi 
el mă aştepta şi eu i-am răspuns obraznic şi el s-a ridicat şi m-a 
pus la pământ. Şi atunci ne-am simţit de parcă ar fi lipsit cineva 
de acolo. Ceva ne-a perturbat fluxul. Zăceam pe jos şi el stătea 
aplecat peste mine şi eu plângeam. 

— Vreau să mă duc după Aram, am spus şi el a fost de acord. 

Nu-mi amintesc cum s-a exprimat, dar ştiu că m-a lăsat să mă 
ridic şi să plec. Am urcat în maşină şi am parcurs cele câteva 
sute de metri până la prietena ei. Abia după ce am sunat la uşă 
mi-am văzut imaginea oglindită în fereastră şi, preţ de o 
secundă, m-am întrebat ce naiba caut acolo. Machiajul se 
întinsese, părul prins în coadă se despletise şi aveam obrajii 
stacojii. Când uşa s-a deschis, mă pregăteam să ridic mâna 
repede. Să ascund flăcările de pe obrajii mei. Speram să 
deschidă unul dintre copii, dar bineînţeles că nu s-a întâmplat 
aşa. Era mama prietenei ei. Adevărata mamă. 

— Ăăă... bună, a spus ea pe un ton nesigur. 

— Am venit după Aram. 

A scuturat din cap de parcă ar fi fost decizia ei. 

— Nu, se distrează de minune. 

Am înghiţit în sec. 

— Înţeleg. Dar trebuie să vină acasă. 

Am văzut cum se uită la mine. Că nu vrea să se dea din faţa 
mea. Că şi-a dat seama că n-are dreptul să se împotrivească. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns. 

— Vrei s-o chemi? 

Mi-a aruncat o privire lungă. Nu ştiu dacă m-a condamnat 
sau dacă îi părea rău pentru mine. Dar a intrat în cameră. Am 
auzit voci vesele, am auzit când le-a întrerupt. Am văzut cinci 
fete venind spre mine pe hol. Uitându-se la mine. Aveau aceeaşi 
privire ca a mamei, cel puţin aşa mi s-a părut. Dar ce ştiau ele? 
Şi apoi a apărut şi ea. Cu lucrurile ei şi cu rucsacul în mână. Nu 


s-a uitat la mine. Nici la prietenele ei. A spus doar „salut” în aer 
şi a ieşit. A trecut pe lângă mine. 

Poate că durerea se deplasează în cercuri, poate că i-am 
provocat durere ca să mă răzbun pentru durerea pe care o 
simţeam. 


Când era mică, o urcam în maşină şi porneam la drum. 
Probabil că sunt cele mai frumoase amintiri pe care i le-am 
putut oferi, chiar dacă s-au născut din anxietatea mea. Poate că 
n-a văzut anxietatea, ci doar energia din mine. Toată energia pe 
care am invocat-o ca să scap de cel care mă hărţuia. Am condus 
pe lângă păşuni verzi, păduri dese şi o mare sclipitoare. 
Arhipelagul era ca un magnet pentru noi, chiar dacă locuiam în 
mijlocul lui. De cele mai multe ori ascultam muzică persană. 
Googoosh. Ca acum, când suntem cu Johan, în drum spre ai lui. 
Îmi place că ascultă aceeaşi muzică şi de faţă cu el. Că îi arată 
ce a primit de la mine. 

Man o to ba hamim ama delamon kheyli doore. Suntem 
împreună, dar inimile noastre sunt atât de departe una de alta. 
Când era mică, se uita la mine cu ochi mari când începeam să 
cânt. Îi plăcea, vedeam asta, şi asta mă făcea să pun şi mai mult 
suflet. Uneori mă ruga să închid muzica şi să-i cânt melodii care 
nu erau pe casetele sau pe CD-urile noastre. Erau cântece 
populare din copilăria mea. Învăţase câteva cuvinte şi mă 
acompania. Nu înţelegea versurile, dialectul strident, dar cumva 
simţea ce înseamnă. Îmi dădeam seama după expresia de pe 
faţa ei. Sau poate doar mă imita fără să-şi dea seama. Dor şi 
tristeţe. Care se moştenesc, la fel ca părul negru ca tăciunele. 

În maşină eram protejate. Eram protejate de metal şi de 
viteză. Eu şi ea, protejate, fără să fim nevoite să ne protejăm 
una pe cealaltă. Şi muzica, veriga care ne lega de realitate. Care 
ne lega de locul din care proveneam. Îşi dădea şi ea seama de 
asta, că muzica era cea din care provine. 

Cred că într-un mod ciudat se simţea mai legată de cântecele 
alea decât de arhipelagul strălucitor. Şi poate că situaţia n-o să 
se schimbe cât mai trăiesc. Poate c-o să se debaraseze şi de ele 
după ce mor. Poate c-o să-şi mute rădăcinile spre mare şi 
arhipelag. 

Dar acum e ajunul Sânzienelor, şi la volan e altcineva. 
Cineva pe care l-a găsit ea, din lumea ei. Stau pe bancheta din 
spate şi nu sunt protejată de nimic. Toate m-au ajuns din urmă 


şi nicio viteză din lume n-o să mă ajute să evadez. 

Ajungem pe malul apei şi parcăm. De obicei aici se opreau 
escapadele noastre.  Conduceam încontinuu, până când 
ajungeam la apă. Apoi ne uitam câteva minute la ea, după care 
întorceam maşina şi o luam în direcţia opusă, până ajungeam 
din nou la malul mării. Dar azi o să fim luaţi cu barca. Azi 
lumea se lărgeşte. Părinţii lui Johan mă ajută să urc în barcă şi 
toţi mă privesc ca pe un obiect casabil. Nu vă faceţi griji pentru 
mine, îmi vine să le zic. Mă descurc. Dar nu zic nimic. Mă 
gândesc cum mă împuţinez pe dinăuntru pe zi ce trece, cum mă 
stric tot mai repede. 

Barca cu motor n-are cine ştie ce viteză, doar mie aşa mi se 
pare şi mă agăţ de margine. Închid ochii şi las vântul să mă 
biciuiască. Să-mi biciuiască pielea, eşarfa de pe cap şi capul 
chel. Nu aud nimic în afară de vânt şi de uruitul motorului, şi 
asta îmi face plăcere. Mă simt vie, de mult nu m-am mai simţit 
atât de vie. 

— Mulţumesc, îi spun tatălui lui Johan când barca 
încetinește. 

Încerc s-o spun pe tonul potrivit, vreau să înțeleagă exact la 
ce mă refer. Dar crede că-i mulţumesc pentru transport. 

— Bineînţeles, spune el. 

Atât: bineînţeles. 

Mă gândesc că, dacă tu însuţi nu eşti pe moarte, n-ai cum să 
pricepi când cineva îţi mulţumeşte pentru viaţă. 


Tatăl meu a fost bolnav de când mă ştiu. Stătea în patul din 
bucătărie ca să fie aproape, să fie alături de noi. Lângă el se afla 
tot timpul o tavă cu paharul cu ceai şi cu narghileaua pregătită. 
Avea opiu în ea, era anestezicul lui. Nu lua medicamente şi nu 
se plângea. Obişnuiam să mă întind lângă el şi să-i ascult 
poveştile. Ideile lui. Avea o grămadă de idei despre viaţă. 
Gânduri care se aflau pe un nivel pe care nu prea îl înţelegeam. 
Practica sufismul, era un derviş. Nu prea înţelegeam ce 
înseamnă acest lucru. În capul meu, un derviş era un sărăntoc 
care bătea la uşile oamenilor şi citea rugăciuni pentru mâncare 
şi un loc de dormit. Uneori, când eram copii, adulţii ne speriau 
cu poveşti despre dervişi. Dacă nu termini mâncarea, vine 
dervişul şi te fură! În capul meu asta n-avea cum să aibă nimic 
de-a face cu tatăl meu. 

Unchiul meu îl numea „filosoful” şi probabil că avea 
dreptate. Tata vorbea deseori despre viaţă şi despre iubire. 
Despre iubirea noastră faţă de el şi iubirea lui faţă de pământ. 
Despre cât de frumos e să ridici un pumn de nisip şi să-l vezi 
cum ţi se prefiră printre degete. Nu prea înţelegeam multe din 
ce spunea, dar chestia aia cu nisipul mi-a rămas întipărită în 
minte. Obişnuiam să mă las pe vine în faţa uşii şi să strecor un 
pumn de nisip galben printre degete. 

„De ce îţi murdăreşti mâinile?”, ţipa mama de câte ori mă 
vedea. 

Când îi spuneam că fac doar ce mi-a spus tata, dădea ochii 
peste cap şi trântea uşa la loc. Lumea ei se rezuma la lucrurile 
concrete. La gătit, la muncit, la făcut curat. Dar lumea lui taică- 
meu era o lume diferită. 


Nisipul se prefiră spre pământ pentru că-i aparţine. Putem 
să-l ridicăm, să-l ţinem în mâini, să-l mutăm. Şi chiar dacă trec 
mii de ani, şi chiar dacă l-am transportat la mii de mile de locul 
său de origine, tot o să se prefire spre pământ atunci când se 
iveşte ocazia. Aşa cum şi noi suntem legaţi de propria noastră 
obârşie. 

Dacă viaţa mea ar fi fost diferită, poate mi-aş aminti mai 
multe din spusele tatei. Dar astea sunt cuvintele pe care mi le 
amintesc. 


Mă duc şi mă aşez pe plaja micuță, în timp ce ceilalţi rămân 
la masa de Sânziene, aşternută pe ponton. Nisipul alb nu pare 
natural, a fost adus aici de cineva. Cineva l-a transportat peste 
mare şi l-a vărsat pe insula asta mică. Stau pe nisip cu 
genunchii ridicaţi. Unghiile date cu ojă roşie se strecoară sub el. 
Ridic cu grijă un pumn plin de nisip şi-l strâng tare. Cred că aş 
putea să sfidez chestia aia, să menţin lucrurile într-un loc 
anume, chiar dacă nu e locul lor de origine. Nisipul în aer, în 
pumnul meu. Strâng atât de tare, încât mi se pune un cârcel în 
mână. Îi dau drumul şi gem. 

— Eşti bine? strigă Aram de pe ponton. 

Dau din cap. Nisipul a aterizat pe pământ. 

E o insulă, insula lor. O bucată de pământ care se înalță din 
mare şi care le aparţine. Asta mă uimeşte. În afară de nisipul de 
pe plajă, care a fost adus acolo de altundeva, tot restul insulei e 
dur şi robust. Ai impresia că nimic n-o poate disloca. O mare 
parte din ea e împădurită cu copaci înalţi, foarte înalţi. Cu 
trunchiuri atât de groase, încât blochează vederea. Faptul că 
există vietăţi a căror existenţă n-o tulbură nimeni mă uimeşte. 
Rădăcinile se încrucişează sub picioarele mele când mă plimb 
pe poteci. Le pipăi cu mâinile. Nu poţi să le ridici sau să le 
obligi să se mute altundeva. Nu sunt nevoite să se strecoare 
printre degetele cuiva, să cadă la pământ ca să se întoarcă la 
locul lor de obârşie. Sunt deja acolo şi acolo vor rămâne cât vor 
trăi. Mă gândesc la cei aşezaţi în jurul mesei. Mă gândesc că eu 
provin dintr-un popor de nisip, iar ei, dintr-un popor de 
rădăcini. 


Când a venit vremea să încep şcoala, mama a zis că o să mă 
mut la Maryam. Lucra într-un orăşel aflat la trei ore de noi. 
Urma să fiu eleva ei. Seara trebuia să ajut la treburile casnice, 
la gătit, spălat vase, lucruri din astea. Când mă gândesc că 
mama m-a trimis aşa de departe de casă, mă înfurii. Asta ca să-i 
mai uşurez treaba lui Maryam. Mă enervează că m-au folosit în 
halul ăla. Ca pe un instrument. Nu ca pe un om cu propria lui 
valoare, un om pe care trebuie să-l ocroteşti. 

Maryam se măritase în vara aceea. Pe bărbatul ei îl cheamă 
tot Masood, o fi ironia sorții, nu ştiu. În lume nu existau atâţia 
bărbaţi liberali câte eram noi, femeile din familie. Aşa că, de 
cele mai multe ori, trebuia să ne mulţumim cu nişte ticăloşi. 
Masood era profesor, la fel ca Maryam, şi cu un an mai tânăr 
decât ea. Cred că ăsta a fost şi motivul pentru care au apărut 
problemele. Sora mea era mai bună decât el. Era mai bună la 
matematică, materia pe care o preda el. Se descurca mai bine 
cu oamenii, trebuia să rezolve tot timpul conflicte stârnite de el. 
Şi era frumoasă, mândră şi puternică. Toate calităţile pe care o 
femeie n-are voie să le aibă, nici măcar aici, în Suedia, fără să 
fie agasată. Aşa că Masood făcea totul ca să-i taie elanul. I-a 
interzis să lucreze seara. O punea să gătească, să vadă de casă, 
să-i spele hainele. Şi în timp ce el stătea şi-şi corecta lucrările, 
ea trebuia să stea lângă el şi să-i coasă cămăşile sau să-i curețe 
pantofii. Exact aşa stăteau lucrurile. De asta era nevoie de mine. 
Ca s-o ajut să-l servească pe el. Să-i ţin de urât în bucătărie 
când el ţipa, şi ea se retrăgea acolo. Un fel de adăpost. Probabil 
că ăsta era şi planul lor. 

Ca profesor, n-aveai cum să nu lucrezi seara. Era nevoită să 
corecteze lucrări şi să pregătească diverse exerciţii. Aşa că se 
dădea jos din pat pe furiş după ce adormea el, aprindea un bec 
slab, de obicei în hol, cât mai departe de dormitor şi se aşeza 
acolo, cu teancul de hârtii, ochelarii pe vârful nasului şi stiloul 
în gură. Părul de culoarea mahonului era prins într-un coc în 
vârful capului, iar gâtul ei lung şi genele lungi şi dese o făceau 
să pară o zână în lumina aia difuză. Frumoasă, atât de 
frumoasă. Era incredibil de frumoasă. 


Mă culcam pe o saltea în camera de zi, ca un câine de pază. 
Toată comedia se desfăşura de faţă cu mine. Maryam intra cu el 
în dormitor. În cel mai bun caz schimbau câteva cuvinte pe un 
ton scăzut, înainte să se facă linişte. Sforăitul lui căpăta 
amploare după câteva minute. Apoi auzea un scârţâit de pat, şi 
Maryam ieşea tiptil şi trecea pe lângă mine. Intra în bucătărie 
unde îşi ţinea geanta ascunsă într-un dulap. Scotea lucrurile de 
care avea nevoie. Îmi arunca o privire şi clipea. 

Iubita mea. 

— Haide, dormi, azizam. 


Îi aruncam un sărut prin aer. Închideam ochii şi ascultam 
scârţâitul peniţei pe hârtie până când adormeam. 

Şi apoi lucrurile au luat-o razna. Au luat-o razna, şi asta doar 
din vina mea. Iarna fusese extrem de nemiloasă în acel an, şi 
noi nu eram obişnuiţi cu zăpada şi frigul, nu în halul ăla. M-am 
întors de la şcoală cu febră şi o tuse care îmi zguduia tot corpul. 
Aveam şapte ani. Şapte ani şi slabă ca o scoabă. În plus, eram 
departe de casă şi de mama şi nu voiam să deranjez, aşa că m- 
am ghemuit în colțul meu din camera de zi şi am încercat să 
stau nemişcată şi să nu scot niciun sunet. Dar corpul îmi fierbea 
şi îmi tremura. Mi-era imposibil să mă fac invizibilă. Cred că 
ăsta a fost primul lucru pe care l-a văzut atunci când a ajuns 
acasă. Corpul meu umed şi tremurând. Un lucru pe care nu voia 
să-l vadă acolo. 

Era extrem de meticulos cu curăţenia. Refuza să dea mâna cu 
tine dacă ştia că nu te-ai spălat pe mâini de curând. O punea pe 
Maryam să spele fructele şi legumele cu detergent de vase. Voia 
să scoată covoarele şi să le frece la soare în fiecare vineri. 
Toaleta o curăța în fiecare seară şi dimineaţă. Uneori deschidea 
uşa, vâra capul înăuntru şi verifica totul. Apoi o striga. Maryam! 
Un nume atât de gingaş, rostit pe un ton atât de sever. Nu era 
niciodată mulțumit. 

Cred că, de fapt, îi plăcea că stăteam la ei. Îi plăcea s-o vadă 
cu un copil lângă ea în bucătărie. Dar când eram bolnavă nu mă 
voia acolo, şi eu n-aveam încotro s-o apuc. Vedeam că asta o 
stresa pe Maryam. M-a băgat în baie şi a dat drumul la apa 


caldă până când a umplut cada, după care mi-a zis să stau 
acolo, în aburi. 

— Îţi face bine la plămâni, mi-a spus ea şi a ieşit. 

Dar ştiam că nu voia decât să mă ascundă de privirile lui. 

— Fata asta o să mă îmbolnăvească, Maryam. 

Stăteam pe scăunelul de plastic din baie şi trăgeam cu 
urechea la discuţia dintre ei. 

— N-o să păţeşti nimic, Masood. Ţine doar o seară. N-o las să 
pună mâna pe nimic. O să se facă bine. 

— N-am parte de linişte nici în casa mea! De ce să mă 
gândesc la viruşi şi căcaturi din astea între propriii mei pereţi? 

— E doar un copil. N-o să ne facă niciun rău. O să treacă. 

— Uite c-ai întârziat cu cina! Din cauză c-ai cocoloşit-o. Dar 
e aici ca să ne ajute! 

— Te rog. Da, bineînţeles. Mă ajută. O să mă ajute poimâine. 
Nu s-a întâmplat nimic. 

Se făcu linişte şi mi-am dat seama că soră-mea se refugiase în 
bucătărie. O vedeam în faţa ochilor, stând pe covorul din faţa 
cuptorului. Legănându-se înainte şi înapoi în timp ce mesteca în 
oale, ca o bătrânică. Era din cauza agitaţiei. Era tot timpul 
încordată, pregătită pentru ce e mai rău. De parcă s-ar fi 
aşteptat să audă o poruncă. O reclamaţie. Sunetul numelui său, 
rostit ca un reproş. Sau poate c-a ştiut. Poate se aştepta să se 
întâmple în seara aia. Poate că doar eu am rămas surprinsă. 

Căldura şi aburii din baie începuseră să se risipească, dar nu 
îndrăzneam să mă clintesc din loc. Am rămas acolo, îmi 
clănţăneau dinţii. Îl auzeam cum îşi răsfoieşte ziarele. Şi pe ea, 
când a întins faţa de masă din muşama pe covor. A scos farfurii 
şi tacâmuri. l-am auzit când s-au aşezat şi au început să 
mănânce. Mi-am dat seama că n-o să vină după mine. Unghiile 
mi se făcuseră albastre şi tusea îmi zgâria pieptul. Am dat 
drumul la apă. Am sperat că e încă fierbinte, dar era rece ca 
gheaţa. Am închis robinetul şi m-am aşezat din nou. Tremuram 
din toate încheieturile şi capul mi se învârtea din cauza febrei. 
Nu ştiam ce să fac. Voiam acasă la mama şi atât. Voiam să mă 
întind pe podeaua din bucătărie, lângă patul de moarte al 
tatălui meu şi să-i ascult poveştile. Despre pământ şi dragoste. 


Dragoste. 

Îmi aduc aminte că m-am enervat pe soră-mea. Îmi aduc 
aminte că furia a pus stăpânire pe mine. M-am ridicat şi am 
deschis uşa de la baie. Am zbughit-o de acolo goală şi tuşind. 
Maryam şi Masood au ridicat privirea din farfuriile lor, uimiţi. 
Cred că toţi ne miram de gestul meu îndrăzneţ. Stăteam şi ne 
holbam unii la alţii, şi nimeni nu spunea nimic. Am alergat mai 
departe spre comoda din colţul camerei de zi. Stăteam cu 
spatele la ei şi cotrobăiam, încercam să caut un prosop şi nişte 
haine. Îmi dăduseră lacrimile din cauza tusei şi nu vedeam 
nimic. În clipa aceea stăteam acolo, cu mintea înceţoşată, şi 
dintr-odată m-am speriat. M-am gândit cât de prostesc mă port. 

În spatele meu era linişte. Linişte completă. Apoi l-am auzit 
cum se ridică, aruncă lingura în farfurie şi se duce spre hol. Şi-a 
pus haina şi a trântit uşa după el. N-am îndrăznit să mă întorc. 
Mi-am tras pantalonii cu mâinile tremurânde. Mi-am pus o 
bluză cu mânecă lungă. Mi-am scos salteaua rulată de după 
comodă, mi-am luat pătura şi perna din sertarul de jos. Mi-am 
pregătit aşternutul şi m-am culcat, în continuare cu spatele la 
soră-mea. Nu se ridicase de pe locul ei. Nu scosese niciun sunet. 
Mi-era ruşine. Ruşine pentru ce-i făcusem. M-am gândit că n-am 
avut de ales, dar ştiam că nici ea n-avea de ales. 

Am aţipit şi m-am trezit după câteva ore. Auzisem o 
bufnitură. M-am ridicat imediat. Camera era scufundată în 
întuneric. În clipa următoare s-a auzit o pocnitură şi încă o 
bufnitură. Venea dinspre dormitor. Am alergat la uşă, am lipit 
capul de ea şi am tras cu urechea. Loviturile se auzeau una 
după alta. Era singurul lucru care se auzea. Lovituri şi cineva 
care respira sacadat. Am crăpat uşa încet şi am aruncat o 
privire înăuntru. Soră-mea zăcea pe jos, cu spatele la mine. 
Masood stătea aplecat asupra ei şi îi trăgea şuturi puternice în 
burtă. Maryam nu scotea niciun sunet şi nici nu se mişca. Îmi 
venea să ţip, dar m-am abținut. Am închis uşa cu grijă şi m-am 
întins pe saltea. Am tuşit în pernă. Era moartă, eram convinsă. 
O omorâse şi probabil avea să vină şi după mine. 

Câteva minute mai târziu, uşa dormitorului se dădu de 
perete şi l-am auzit trecând pe lângă mine. S-a dus din nou spre 


hol şi a dispărut în noapte. M-am ridicat repede în picioare, am 
dat buzna în dormitor şi m-am aruncat pe podea lângă ea. 

— Maryam, Maryam, Maryam! 

Nu răspundea. Avea ochii închişi şi obrajii roşii, galbeni, 
aproape albaştri. Mi-am vârât degetul sub nasul ei, aşa cum se 
face cu un bebeluş adormit când vrei să te asiguri că respiră. 
Abia după câteva secunde am simţit ceva. Respira slab, dar era 
vie. M-am ridicat şi am alergat în bucătărie, am umplut un bol 
cu apă rece şi am smuls ştergarul din cui. În camera de zi am 
ezitat puţin. M-am gândit c-ar fi bine să încui uşa de la intrare 
ca să mai câştig nişte timp pentru noi. Puţină linişte. Dar 
imaginea furiei lui era încă întipărită în mintea mea. N-am 
îndrăznit. Am alergat la Maryam. Am înmuiat ştergarul în apa 
rece şi i-am spălat fruntea, obrajii, ochii. Apa rece se 
amestecase cu picăturile de sudoare de pe faţa mea încinsă de 
febră şi cu lacrimile care se prelingeau pe gâtul meu. 

— Deschide ochii, am şoptit. Te rog, Maryam, deschide 
ochii. 

Până la urmă s-a trezit cumva. M-a privit cu ochii ăia verzi şi 
frumoşi. Ne priveam fără să scoatem o vorbă. Apoi mi-a luat 
prosopul din mână, l-a înmuiat în apă, a ridicat braţul gemând 
şi mi-a şters fruntea fierbinte. M-am ghemuit şi m-am întins 
lângă ea şi am stat aşa tot restul nopţii. Niciuna din noi nu 
dormea, doar zăceam acolo lipite una de cealaltă şi ne uitam în 
gol. Vegheam. Aşteptam să se întoarcă. 


Când am revenit acasă în vacanţa de Anul Nou, i-am povestit 
lui tata despre Maryam şi bărbatul ei. I-am spus că o bătea. Şi 
că ea îi răspundea doar cu grijă şi respect. Voiam să-l conving 
pe tata să discute cu ea. Să-i spună să ţipe la el. Să plece naibii 
de acolo. 

Stăteam pe covor, cu capul pe genunchii lui şi tata învârtea 
încet narghileaua printre degete. 

— Să iubeşti e ceva mai presus decât să fii iubită, dokhtaram. 

L-am privit cu suspiciune. Atât? N-avea să ne apere cinstea? 
Nu voia să-i ia apărarea lui Maryam? 

S-a uitat pieziş la mama care stătea lângă sobă şi am înţeles, 


deşi eram doar un copil mic. Spatele încordat şi fragil al mamei. 
Faţa ei care refuza să zâmbească. Mi-am dat seama că o iubea 
fără să fie iubit. Şi în clipa aceea mi-am spus că nu-mi doresc 
aşa ceva. Ştiam că îmi doresc să fiu iubită, că voiam să simt 
asta în fiecare secundă. Să fii singurul care iubeşte înseamnă 
doar efort şi dezamăgire. 


Acum câteva zile, Aram mi-a arătat un articol. Am dat ochii 
peste cap. Era din nou genul de articol pe care ar fi preferat să 
i-l arate lui Masood. Dar n-am mai rămas decât eu. Şi în curând 
n-o să mai aibă pe nimeni. Săracul copil. 

Greu de crezut că i-am făcut una ca asta. Păpuşica noastră, 
cel mai important lucru din lume pentru noi, cea care avea să 
înlocuiască lumile care au dispărut în urma noastră. Oare cum 
ar fi fost dacă am fi ştiut? Dacă am fi ştiut că toate aveau să se 
termine în felul ăsta? Că aveam să o smulgem de lângă 
rădăcini, de lângă familiile noastre, că aveam s-o ducem 
departe de tot şi apoi să murim. C-aveam s-o abandonăm. Să o 
lăsăm singură într-o ţară care nu e a ei. Pentru că nu e. 
Indiferent cât de suedeză s-ar fi făcut. Aici n-are pe nimeni care 
să vrea să aibă grijă de ea aşa cum ar fi fost îngrijită dacă am fi 
rămas. Noi i-am făcut toate astea. 

Pot să mă întreb ce contează mai mult. Libertatea şi 
democraţia? Sau oamenii care te iubesc? Oameni care să vrea 
să aibă grijă de copilul tău când mori. 

Era un articol despre cineva care murise. M-am enervat când 
am văzut. De ce-mi arăta chestii din astea? De ce nu încerca să 
mă ferească de astfel de subiecte? Eu nu vreau să mor!, îmi 
venea să tip la ea. De ce îmi arăţi moartea? 

E vorba de Kiarostami. Regizorul de film. Idolul lui Masood. 
Cancer, cancer — la fel ca mine. Asta mă alină într-un fel. Nu 
pot să-i spun asta, dar e primul gând care îmi trece prin cap. Că 
nu sunt singura care trebuie să înfrunte moartea fără păr, fără 
un corp pe care să-l numesc al meu şi fără demnitate. Că 
niciunul din noi nu e ferit. Nici de talent. Nici de faimă. Nici de 
bani. Că în faţa cancerului suntem egali. 

— Nu eram pregătită să văd că totul se termină aşa de 
repede, spune ea. 

Vocea i se gâtuie. O aud cum încearcă să-şi înghită lacrimile. 
Să se ascundă. 

— Am crezut c-o să avem mai mult timp. Mai mult timp 
înainte ca totul să se termine. Înainte să dispară totul, înainte 


să... Ar fi trebuit să ne meargă bine, mamă. Să avem timp să ne 
revenim. Şi tata. Şi tu. 

Izbucnise în plâns. Nu plângea încet. Plângea ca un copil. 
Plângea în hohote şi îşi trăgea nasul. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să se termine aşa! De ce n-am 
putut să ne bucurăm şi noi de viaţă? De puţină linişte şi pace? 
Trebuia să se facă bine! Avea dreptul să se facă bine! Şi acum 
nu mai e. 

Se aruncase pe burtă pe canapea, cu faţa îngropată în braţe. 
M-am ridicat cu chiu, cu vai. Am mângâiat-o pe păr. 

— Plângi, i-am spus. Plângi, iubita mea. Ce să faci şi tu. 
Plângi, plângi. 

Simt cum se destinde. Simt că se mai eliberează puţin de 
toate poverile pe care le poartă cu ea. Că ceva se deschide 
înăuntrul ei. Continui s-o mângâi pe păr. 

— Nu înţeleg de ce dispare totul, mamă. De ce dispar toţi. 
Nu înţeleg. Cum să mă împac cu asta. N-o să mai rămână nimic 
în urmă, mamă. Am impresia că sunt suspendată în aer. Nu 
înțeleg de ce trebuie să dispară totul tot timpul. 

Îmi iau mâna de pe ea. Nu-mi vine s-o fac, dar simt că nu pot 
s-o las acolo. Vreau să plângă. Vreau să jelească. Vreau să 
jelească pierderea mea. Nu vreau să-şi plângă de milă. Să-şi 
deplângă propria soartă. Ea e cea care va primi fructul tuturor 
eforturilor noastre. Fructul tuturor eşecurilor noastre. Ea e cea 
care primeşte tot ce speram să fie al nostru şi tot ce am luat 
drept bun. Libertatea. Posibilităţile. Viaţa. Ea e cea care o să 
poată trăi. Dar uite-o cum zace aici. Şi-şi plânge de milă. 

Toate dispar, vreau să-i zic. Toate lumile. Toţi oamenii. Tu 
care eşti un copil al revoluţiei. Tu care eşti o refugiată. Tu ar 
trebui să ştii cel mai bine. Credeai că e vorba despre altcineva? 
Credeai că am lăsat toate astea în urmă? Că poţi să fugi de aşa 
ceva? Citeşte un manual de istorie! Nimic nu dăinuie. Toate 
dispar, şi lumea se transformă. De acolo provii. E sângele care 
îţi curge prin vine. Va fi nevoie de câteva generaţii ca să se 
schimbe. Câteva generaţii până ce războiul, revolta şi haosul să 
fie înlocuite de pacea suedeză. Trăinicia suedeză. 

— Asta e, e tot ce-i spun. 


O spun pe un ton nemilos, dar nu vreau să-l îndulcesc. 
— Toate au dispărut de când mă ştiu. Cât o să trăieşti o să ai 
parte de aceeaşi experienţă. 


BOR 
x 


Dar, după ce pleacă, mă aşez lângă geam cu articolul în 
mână. E de pe internet. L-a printat şi mi l-a adus. A făcut-o de 
dragul meu. De dragul ei, pentru că i s-a părut important. Voia 
să discute despre asta. Voia un fel de consolare din partea mea. 
Pentru că Kiarostami a murit. Mă uit la foaia din mâna mea şi 
la poza ştearsă. Citesc cuvintele. Sunt în engleză, dar le înțeleg. 


Un pom îşi are rădăcinile în pământ. Dacă îl scoţi şi-l muţi 
într-un alt loc, n-o să mai rodească. Dacă mi-aş fi părăsit ţara, 
aş fi fost ca acel pom. 


E ca un pumn în stomac. N-am ştiut. Nu mi-am dat seama că 
e aşa. C-o să dispară atâtea. Eu, care am impresia c-o să 
înţeleagă. Când nici eu n-am înţeles. Abia acum mi-am dat 
seama cum stau lucrurile. 


Stăteam la fereastră, acasă la mine. Afară era întuneric şi 
frig. Asta era înainte. Înainte de cancer. Greu de crezut că mă 
simțeam nefericită. Aveam haina pe umeri şi paharul cu ceai în 
mână şi mă uitam la aburii propriei respiraţii, înălțându-se în 
întuneric. Unul după altul. Constant. Mobilul începu să sune 
lângă mine pe pervaz. Era Aram şi m-am hotărât să nu răspund. 
Ca să pot să mă bucur de clipa asta. Să-mi termin ceaiul. Să iau 
un somnifer şi să mă culc. Să rămân în lumea mea. Şi m-am 
gândit că n-am niciun chef să răspund. Se mai întâmplă uneori 
când mă sună. Să nu-mi vină să-i răspund. Să nu-i ofer 
satisfacția de a bifa convorbirea cu mine. Vreau să se gândească 
mai mult la mine. Vreau să rămân în capul ei toată seara, vreau 
să se întrebe cum mă simt. Vreau să se gândească: „Trebuie s-o 
sun iar pe mama”. Aşa că nu i-am răspuns din prima, doar că a 
sunat din nou. Mă uitam la telefon şi-l lăsam să sune. În ultima 
secundă am răspuns totuşi. Am auzit vagoane de metrou şi mult 
zgomot. 

— Nu mă mai suna când e aşa gălăgie! 

A fost primul lucru pe care i l-am spus. 

N-a spus nimic. Cred că voia să închidă când m-a auzit. Când 
mi-a auzit tonul. Şi cuvintele. Probabil s-a gândit că n-o să 
primească niciun ajutor de la mine. 

— Alo? Alo? Mai eşti? N-aud nimic. 

S-a hotărât să-şi încerce totuşi norocul. 

— Mama, s-a întâmplat ceva îngrozitor, a spus. 

Nu ştiu de ce, dar nu m-a impresionat deloc. Ar fi trebuit să 
mă îngrijorez. Să-mi fie frică. Ar fi trebuit să am o reacţie. Dar 
n-am avut niciuna. Niciuna. 

— Aşa. Ce anume? 

Tot ce auzeam era metroul care îmi uruia în urechi. Aşa că 
am spus: 

— Ne auzim mâine. Te sun eu. 

Şi am închis. Am privit din nou spre întunericul de afară. 
Spre lac şi spre pădure. Ce putea fi atât de îngrozitor? Sigur nu 
era nimic serios. 


Am închis geamul şi mă pregăteam să mă culc când m-a 
sunat din nou. Ştiu că am oftat. Am dat ochii peste cap. Dar am 
răspuns din nou. Am făcut-o. Cred că mă pregăteam să-i dau o 
replică şi mai nesuferită care să fi agravat şi mai mult situaţia. 
Dar n-am apucat. 

— A murit tata. A murit tata. 

Probabil că se oprise într-un tunel gol. Vocea îi răsuna cu 
ecou. A murit tata. A murit tata. Nu ştiu dacă a mai adăugat 
ceva. Şi nici eu. Nu-mi mai amintesc. 

Ştiu doar că m-am gândit: uite că n-am scăpat. N-am scăpat. 
Noi, care nu voiam să murim. Noi, care am fi făcut orice, numai 
să nu trebuiască să murim. 


Ştiu că e în cameră. Că m-a găsit. Că vreun vecin a sunat-o şi 
i-a spus că maică-sa a fost luată cu ambulanţa. Ştiu c-a sunat la 
toate urgenţele. Că m-a găsit şi a ajuns aici. N-am puterea să 
deschid ochii, dar simt că stă la capătul patului, la picioarele 
mele. Pe un taburet, aplecată înainte. Nu se aşază niciodată pe 
scaunele alea tapisate, cu spătar. Nu se lasă niciodată pe spate. 
Nu, ştiu că stă acolo aplecată înainte şi veghează asupra mea. 

Aud ciripitul păsărilor de afară. Simt briza caldă care 
pătrunde prin geam şi îmi mângâie corpul. Ştiu că e într-un 
maiou şi pantaloni largi şi că poartă tocuri. O aud când ţăcăne 
cu tocurile în podea. O face încet, cu grijă, dar nu se poate 
abţine. E neliniştită, n-are astâmpăr. Nu mai vrea să trăiesc. 
Vrea să mor odată. Ca să se termine. Să nu se mai chinuie. Nici 
ea, nici eu. 

Nu pot să mor când vreau. Mi-o doresc şi eu. Corpul e 
amortit. Încerc să mă mişc, să mă întorc pe o parte, dar n-am 
control asupra lui. O aud că se ridică, taburetul metalic se 
loveşte de podea. A observat că am încercat să mă mişc. Mă ia 
de mână. 

— Mama, spune. Mama, sunt aici. Sunt aici, mama. N-o să te 
părăsesc. 

Vocea ei tremură, se frânge. 

— Mama. Mama. Mama. 

Se prăbuşeşte lângă pat, cu mâna mea între palmele ei. 

Începe să cânte încet, foarte încet. 

Man o ba khodet bebar, man ba raftan hazeram. 

E tot Googoosh. Vrea să-i strâng mâna, dar mâna mea nu 
vrea să se conformeze. Nu mă ascultă. Zace nemişcată. E deja 
moartă în mâna ei. 

Akhare shehreh safar, akhare omre mane. Lahzeye mordane 
man, lahzeye residane. 

Vreau s-o rog să înceteze. Nu asta. Nu vreau să moară, nu 
vreau să mă urmeze nicăieri. Trebuie să trăiască, să trăiască 
încă mulţi ani de acum încolo. Vreau s-o facă să ajungă la 
aceeaşi concluzie. Să înţeleagă că, dacă n-o face, totul e pierdut. 


Amuţeşte. Sau poate adorm eu. 

Când deschid ochii, ploaia bate în geam. Probabil că e o altă 
zi. Poartă un pulover larg şi adidaşi. Părul şi l-a prins într-un 
coc lejer. 

— De ce arăţi în halul ăsta? îi zic cu vocea răguşită. Nu te 
îmbraci frumos pentru mama ta? 

Începe să râdă. E un râs scurt. Ca atunci când auzi ceva care 
nu ți s-a părut deloc amuzant, dar n-ai cum să reacţionezi altfel. 
O sună pe asistentă şi se aşază lângă mine. 

— Cum te simţi, mamă? 

Simt că-mi explodează nodul ăla din gât. Vreau să tip. Să ţip! 
Să strig după ajutor. Să-l cert pe cel care m-a adus aici. Să tip şi 
atât. Dar am gura uscată şi n-am energie. Mă mulţumesc să 
scutur din cap. Mă strânge de mână. Se uită în altă parte, spre 
fereastră şi ploaia care se loveşte de ea. 

E din cauza chimioterapiei. Simt că mă descompun. Probabil 
că am febră şi ceva infecţie. Antibioticul mi se pompează direct 
în sânge, intravenos. Antibioticul şi Dumnezeu mai ştie ce. Zac 
legată de o grămadă de maşinării şi nu înţeleg nimic. Nu pot să 
fac nimic. 

— Şi eu sunt asistentă, îi spun asistentei când intră să-mi ia 
tensiunea şi să-mi verifice pulsul. Vreau să ştie, fiind cea care 
îmi ciuruieşte braţele cu acele ei. Vreau să ştie că înţeleg şi eu 
anumite lucruri. Că am aceeaşi pregătire ca şi ea. Că nu sunt 
doar o victimă, o terminată de care trebuie să aibă grijă. 
Zâmbeşte. 

— Mă bucur! e tot ce spune. 

Îşi adună lucrurile fluierând. Împinge căruciorul spre uşă şi- 
mi face cu mâna. 

— Imediat ajunge şi doctorul. 

Aram se uită după ea cu ochi goi. Mă gândesc c-o să dureze 
mult până când o să-i vină să fluiere. C-o să dureze mult până 
când o să aibă vreun motiv de bucurie. Mă gândesc că mă 
scufund şi c-o trag şi pe ea după mine. 

— Cred că are vreo întâlnire, spun. 

Încerc să par degajată. Aram se uită la mine de parcă aş fi 
trezit-o din somn. Durează câteva secunde, dar apoi îmi 


zâmbeşte şi simt că şi zâmbetul meu e genuin. 

— Oi găsi eu vreun moş drăguţ cu cancer de prostată pe-aici, 
care să vrea să bea o cafea cu mine. 

Aram râde, şi sunetul ăsta mă face să mi se înfioreze 
stomacul. 

— Am văzut un tip pe hol care arăta ca Persbrandt... Ca un 
Persbrandt chel. 

Aram clipeşte spre mine. 

— Fi, lasă, mai bine îl aştept pe Făt-Frumos. 

Stăm şi ne zâmbim un timp. Nu ne mişcăm, nu spunem 
nimic. Stăm şi zâmbim prosteşte până când mă satur şi mă 
întorc cu faţa la perete. 


Christina pare îngrijorată când intră. 

— Facem o pauză cu chimioterapia, îmi spune. 

— Şi asta ce înseamnă? întreabă Aram. O înlocuiţi cu 
altceva? 

— Nu, îi răspunde ea. Organismul ei e prea slăbit. 

— Dar n-o mai trataţi în niciun fel? Vreţi să spuneţi că boala 
o să avanseze liber? 

— E un risc, îi răspunde Christina. Dar dacă nu facem asta, o 
s-o termine chimioterapia. Îmi pare rău. 

Pleacă, şi ploaia de afară începe să toarne şi mai puternic. Ne 
uităm amândouă spre geam. Furia care se dezlănţuie asupra lui. 
Bate în geam. Se prelinge pe el. Aram s-a aşezat la biroul micut 
cu un creion în mână. Scrijeleşte ceva. Cred că desenează ceva, 
dar eu percep doar un scrijelit. 

— Termină! îi spun. 

Cred c-am ţipat pentru că se uită la mine uimită. 

— Dacă e aşa de plictisitor aici, poţi să pleci. 

Ochii ei întunecaţi, atât de întunecaţi. Se uită la mine ca un 
copil. Un copil rănit, şocat. Copilul meu. 

— Pleacă de aici. E mai bine aşa. Sunt obosită. Vreau să 
dorm. Pleacă. 

Stă pe loc ca o stană de piatră. 


— Ne vedem mâine. Dacă ai timp. Ai auzit şi tu că nu mai e 
nimic de făcut. 

Aram îşi adună repede lucrurile. Cred că abia aştepta să 
plece. Să se elibereze. 

— Te grăbeşti? o întreb şi văd că înlemneşte. 

— Vrei să mai stau, mamă? Pot să stau cât vrei. 

Minte, îmi zic. Altfel n-ar pleca niciodată. 


Am impresia că am zăcut acolo, în salonul ăla, tot restul 
vieţii. Aveam febră patruzeci de grade şi nimic nu reuşea s-o 
scadă. Aveam halucinaţii. Presupun că asta erau. Halucinaţii. 
Sau cum să le zic? Nu asta facem toată viaţa? Percepem lumea 
prin filtrul nostru neclar? Avem vreodată parte de ceva genuin? 
Ceva ce e pe bune? Cancerul. Presupun că boala asta e pe bune. 
Şi nu, în acelaşi timp. De ce m-oi fi apucat de chimioterapia 
asta? Când mi-au spus clar c-o să mor. De ce nu mi-am adunat 
toţi banii şi nu mi-am luat lumea în cap? Puteam să ajung 
departe, să am o viaţă luxoasă. Aş fi putut s-o iau cu mine pe 
Aram. Am fi putut ajunge în Hawaii, să bem cocktailuri imense 
pe şezlonguri confortabile şi să comandăm în fiecare zi şedinţe 
de masaj. Am fi putut să călătorim la New York şi să stăm la un 
hotel de cinci stele. Am fi putut ajunge la Las Vegas, să jucăm 
jocuri de noroc la cazinou. Când aş fi simţit că sfârşitul se 
apropie, mi-aş fi luat rămas-bun de la ea. Aş fi trimis-o acasă. 
Cu pupături şi îmbrăţişări, şi mintea intactă. Şi apoi mi-aş fi 
cumpărat o decapotabilă veche şi aş fi condus până în Texas, în 
deşert. Aş fi găsit un munte şi aş fi urcat acolo. Aş fi luat cu 
mine o sticlă de coniac şi un pachet de ţigări, aş fi stat şi mi-aş 
fi bălăngănit picioarele, aş fi băut şi aş fi fumat, aş fi cântat şi 
apoi m-aş fi urcat în maşină, aş fi apăsat pe acceleraţie, aş fi 
aruncat braţele în aer, aş fi ţipat şi aş fi demarat. Aş fi ţipat şi aş 
fi demarat. Maşina ar fi părăsit stânca şi şi-ar fi luat zborul, 
odată cu mine. Aş fi țipat şi aş fi zburat, şi viaţa ar fi fost mai 
frumoasă decât oricând, chiar înainte să se termine. 

Aş fi putut face asta. Să-i dau foc vieţii la ambele capete. Să 
trăiesc în aşa fel încât să mă simt împlinită mai încolo. De parcă 
aş fi încheiat un capitol. Dar am ratat şansa asta. 

Mi-au spus: ai cancer şi o să mori. Şi eu am ales să mă lupt 
pentru viaţă în loc s-o store de ultimele ei satisfacţii. Nu prea 
înţeleg de ce am ales calea asta. Dar probabil c-aş fi ales la fel 
dacă aş fi putut repeta gestul. Îmi dau seama acum. Îmi dau 
seama că frica mea de moarte e mai puternică decât nevoia de a 
trăi viaţa la maximum. Îmi spun că mereu am fost aşa. Am fost 


aşa în camera aia de interogatoriu când i-am dezamăgit pe toţi, 
când i-am dezamăgit pe toţi şi am devenit o trădătoare. Şi aşa 
sunt şi acum, în salonul ăsta de spital. Mă tem mai mult de 
moarte decât de faptul că s-ar putea să nu profit de viaţă la 
maximum. Dacă asta nu-i o aberaţie, atunci chiar că nu ştiu ce 
e. 


Infecția s-a retras şi în curând o să mă externeze. Nu vreau să 
mă externeze. Nu vreau să plec acasă şi să fiu singură. Da, e 
atât de simplu. Mă simt mai bine la spital. Mă simt mai bine în 
compania muribunzilor şi a asistentelor medicale obosite decât 
în propria mea casă. Aici, la spital, vin oameni şi te vizitează. 
Trebuie să-i vizităm pe cei bolnavi. Dar când o să mă întorc 
acasă, toţi o să creadă că, gata, de-acum înainte se descurcă şi 
singură. De asta vreau să rămân la spital. 

I-am spus-o şi Christinei. Că nu mă simt suficient de 
puternică. M-a luat de mână şi s-a aşezat pe scaunul de lângă 
pat. Nu face asta prea des. De cele mai multe ori stau doar 
aplecaţi deasupra mea şi privesc în jos. M-a luat de mână şi mi- 
a vorbit pe un ton blând. 

— Înţeleg. Dar mă tem că asta e situaţia. Că n-o să te simţi 
niciodată suficient de puternică de acum încolo. 

Voiam să ridic mâna, aşa plină de cabluri şi ace cum era, şi 
să-i dau o palmă. O palmă care să-i zdruncine capul, să vadă 
doar negru în faţa ochilor. Cum să-i spui aşa ceva unui om? 
Cum să trimiţi la drum un om cu asemenea vorbe? Sunt mai 
puternică decât crezi, îmi vine să-i zic. Dar asta n-o să mă ajute, 
pentru că atunci m-ar urca în prima ambulanţă şi m-ar trimite 
acasă. Şi nici nu sunt sigură că e adevărat. 

Mereu am crezut că sunt mai puternică decât cred oamenii. 
Dar acum încep să cred că e exact pe dos. Că oamenii mă 
consideră genul de om care se descurcă în orice situaţie, dar se 
înşală. Mi-e atât de frică, atât de frică de moarte. Mi-e mai frică 
decât mi-a fost vreodată, mai frică decât mi-am închipuit c-o să- 
mi fie vreodată. Credeam c-o să mă trăsnească dintr-odată. Un 
glonţ în cap, un accident de maşină, o lovitură, o bufnitură şi 
gata. Pentru asta eram pregătită. Nu pentru ce mi se întâmplă 
acum. Nu pentru aşteptarea asta. Aşteptarea. A trecut un an de 
când am primit diagnosticul, de când mi-au spus c-o să mor. Un 
an şi s-ar putea să mai trăiesc cel puţin încă pe atât. Un an în 
care să mă trezesc cu gândul c-o să mor. Într-o zi ca asta, într-o 
zi, cât de curând, o să mor. 


Nu e ce mi-am imaginat. Nu mă aşteptam la aşa ceva de la 
viaţă. La aşteptarea asta prelungită a morţii. 


O să mergem la un concert, mi-a spus Aram. A cumpărat 
bilete şi a plănuit tot. Nu ştiu de ce, cum de i-a venit ideea. Şi-a 
făcut filmul ăsta în cap, că trebuie să facem lucruri de genul 
ăsta înainte să mor. Lucruri frumoase. Dar nu ştiu dacă am 
energia, cu lupta asta împotriva tumorilor şi a otrăvii. Nu ştiu 
dacă vreau. 

— Poţi, mamă, spune ea. Poţi să vii cu noi. 

Ştie că o să mă externeze Christina. E fericită. Crede că asta 
înseamnă speranţă. 

Ce ştii tu, îmi vine să-i zic. Ce ştiţi voi ce se întâmplă în 
sufletul meu. 

— Luăm un taxi chiar de aici, din faţa spitalului, până acolo. 
Şi ne întoarcem tot cu taxiul. Nu trebuie să mergi decât vreo 
zece metri. Nu e mare scofală, poţi s-o faci. 

Poţi s-o faci. De parcă aş fi un copil de doi ani pe care 
încearcă să-l înveţe să facă la oliţă. 

— Nu vreau, îi spun. E ultima mea seară la spital. Vreau să 
stau aici. 

— Dar concertul e în seara asta, mamă. Tocmai în seara asta. 
N-avem cum să schimbăm data. Şi cine ştie dacă nu... 

— Şi cine ştie ce?! 

Mă înfurii pe ea. 

— Cine ştie dacă o să mai am şansa? Cine ştie dacă n-o să 
mor mâine? 

Îşi muşcă buza, ca de obicei când o răneşte cineva. Ştiu asta, 
chiar dacă îşi închipuie că ascunde totul în sinea ei. Îi văd 
sentimentele, aşa cum văd luna într-o noapte de iarnă. Clar. 
Ascunde-le mai bine, îmi vine să-i spun. N-o faci suficient de 
bine. Nu vreau să văd tot ce simţi, nu înţelegi? Îmi ajunge ce 
simt eu. Şi nu vreau să stai şi să mă acuzi, şi să mă faci să mă 
ruşinez cu privirile tale. Te-am rănit? Da? Foarte bine, nu-mi 
pasă, pentru că o să mor. O să mor, şi tu o să trăieşti. Ai 
înțeles? Pot să fac ce vreau cu tine. 

— Pleacă! îi spun doar asta. Eu nu vin. 


Îşi coboară umerii firavi şi iese. Strâng în braţe perna turcoaz 
cu model pe care mi-a cumpărat-o. Închid ochii şi îmi îngrop 
lacrimile în țesătura ei. 

Christina bate la uşă şi vâră capul înăuntru. lar. A doua oară 
pe ziua de azi. Vreau să fiu lăsată în pace. 

— Chiar aveţi atât de multe resurse? mă mir. Ce am făcut să 
merit atâta atenţie? 

Apoi îmi dau seama unde sunt şi ce se întâmplă şi mă ridic în 
pat. 

— Aţi primit rezultatele analizelor? 

Poate că e seara în care o să aflu că totul s-a terminat. Poate 
pot să-i rog să ridice o armă şi să mă împuşte în cap. Dacă 
rezultatele analizelor sunt foarte proaste, n-are cum să fie o 
infracţiune. Eu una n-aş îndrăzni s-o fac, de asta sunt sigură. 

— M-am întâlnit cu fata ta la lift, spune ea. Era supărată. 

Înghit în sec. 

— Nu cred că e treaba ta să-mi vorbeşti despre aşa ceva. 
Trimite psihologul. 

Fac o pauză. Îmi încleştez gura. 

— Trimite un psiholog care să stea de vorbă cu fiică-mea. 

Se uită la mine cu o expresie mohorâtă. Dezamăgită. E 
dezamăgită. Nu de mine ca pacient, ci ca mamă. 

— Nahid. 

Mă mir că-mi ştie numele. Că mă consideră om, şi nu doar 
un receptacul de masă celulară şi chimicale. 

— Îmi dau seama că e dureros, spune ea. Îmi dau seama că ti 
se pare nedrept. Că eşti furioasă. Înţeleg toate astea. Şi n-am 
cum să mă amestec în alegerile tale, în felul în care alegi să-ţi 
trăieşti viaţa. Sarcina mea e să înving cancerul. Să am grijă să 
nu ai dureri, pe cât se poate. Asta e tot. Aşa că nu-ţi spun decât 
atât: îţi recomand să faci un efort. Să te străduieşti să-ţi trăieşti 
zilele în aşa fel, încât să pară că au un sens. Să cauţi compania 
celor dragi. Să participi la activităţi plăcute. Ţi-o recomand în 
calitate de medic, Nahid, pentru că atunci o să poţi duce mai 
multe, înţelegi? Şi asta e tot ce vrem. Să poţi duce mai multe. 
Să ai energie mai mult timp. 

— De ce să am energie? îi răspund. La ce bun? Ca să mai 


primesc câteva zile de pomană, câteva zile care să mă solicite şi 
mai mult? De ce nu se termină odată şi gata? O să mor! Toată 
lumea ştie c-o să mor. De ce să mai continui? 

— Nahid, spune Christina. Noi toţi o să murim. Nu e exclus 
să mor eu înaintea ta. Înţelegi? Şi fiică-ta poate să moară 
oricând. În trafic, dintr-un motiv obscur. Nu ştim, nu ştim 
nimic. Dar dacă i se întâmplă ceva, o să trăieşti cu ecoul 
ultimelor cuvinte pe care i le-ai spus. Sunt doar un medic, dar 
te asigur că ar fi mai rău decât să mori de cancer. 

S-ar putea trage concluzia că sunt o egoistă. Cineva mi-ar 
putea spune: Nahid, eşti o egoistă. Şi aş urî omul acela. Aş 
plânge şi aş ţipa. Aş spune: ce ştii tu? Ce ştii tu despre câte am 
pătimit? Despre cât de singură m-am simţit? Ce ştii tu despre 
cât de egoist s-au purtat alţii cu mine? Aşa i-aş spune, şi asta m- 
ar face şi mai antipatică în ochii omului cu pricina. S-ar gândi: 
îţi plângi de milă, Nahid. Îţi plângi de milă, şi ăsta e tot un act 
de egoism. De ce pedepseşti oameni nevinovaţi pentru greşelile 
altora? Nu înţelegi că asta faci? Transferi durerea în timp? Nu 
înţelegi că menţii durerea în viaţă, că faci tot ce poţi ca să 
existe şi după moartea ta? Asta vrei? Vrei să laşi durere în urma 
ta, asta vrei să moştenească urmaşii tăi de la tine? M-aş uita la 
omul acela, i-aş arunca o privire întunecată. I-aş trânti o replică 
scurtă. 

De ce să o scutesc de toate astea? 


Am aşteptat să plece Christina. Apoi m-am ridicat cu chiu, cu 
vai şi m-am întins după telefon. Vin, am scris. După care m-am 
întins din nou pe spate. 

— O fac de dragul lui Aram, am spus-o cu voce tare. 

Dar nu era adevărat. O făceam pentru mine. Pentru că 
medicul avea dreptate. Te doare când îi răneşti pe ceilalţi. Te 
doare pentru c-o să-ţi întoarcă spatele. Asta e cel mai rău. Să te 
părăsească toţi. Nu vreau asta. Vreau să se întoarcă, să stea 
lângă mine. Aşa că fac ce vrea ea de data asta. 

Telefonul piuie. Bine! Vin să te iau, îmi scrie. Vine. Asta e tot 


ce vreau să ştiu. Închid ochii la loc. Aţipesc, ca să nu mă mai 
zbat. Mă odihnesc şi las tumorile să-şi facă de cap. 

Ameţită de somn, îmi imaginez asta ca pe un viol. Că sunt 
obligată să trec prin ceva ce mă sperie cel mai tare: ceva 
necunoscut şi nedorit pătrunde în corpul meu şi îl ia în 
stăpânire. Şi lasă în urmă o dezordine de care nu mai ai cum să 
scapi. Mă gândesc că am pierdut lupta pentru propriul meu 
corp. Mă gândesc că lupta asta e, probabil, pierdută încă de 
când m-am născut. Încă o fată, încă o dezamăgire. 


Stăm din nou împreună în maşină. Mă ţine de mână şi ne 
uităm pe geam spre Strandvăgen şi apă. Speram c-o să 
strălucească, dar nu. E întuneric, bate vântul, şi apa se 
unduieşte furioasă. 

— Stă să plouă, spun. 

— Nu face nimic, spune ea. 

Maşina se opreşte în faţă la Cirkus. E atâta lume că mi se taie 
respiraţia. Demult n-am mai văzut atâta animaţie. Aram îmi 
deschide portiera de afară, dar nu-mi vine să cobor. 

— Nu ştiu dacă sunt în stare. 

Mă apucă de braţe şi trage de mine. Cu grijă, dar cu mai 
multă putere decât mă aşteptam. O las să tragă de mine şi îmi 
târăsc picioarele după ea. La un moment dat ni se alătură şi 
prietenii ei. Îmi aruncă priviri compătimitoare, aşa că îmi feresc 
capul. Niciunul din ei nu ştie ce să-mi spună. Mă las grea peste 
scaunul moale. În clipa următoare răsună muzica şi mă simt de 
parcă aş fi înconjurată de o vietate biologică, de ceva cald, 
frumos şi blând, ca nişte mâini materne. Muzica. Acordurile mi 
se par persane, şi fetiţa care urcă pe scenă are ceva dintr-un 
personaj de basm. Laleh o cheamă. O lalea de primăvară în 
viforul de aprilie. Începe să vorbească, iar vocea ei se loveşte de 
timpanele mele delicat, ca o ploaie de vară. Mă poartă înapoi 
spre vremuri şi locuri demult apuse. Aram mă ţine în 
continuare de mâini şi pentru prima oară mi se pare OK. Mi se 
pare OK că o să mor. Că undeva există o căldură care mă 
aşteaptă. Căldura tatei. Căldura care sălăşluia în Masood. În 
Noora. Simt că Noora mă aşteaptă. Mă afund în scaunul moale 
şi simt că zâmbesc. Simt că strâng mâna lui Aram, la fel de 
blând ca acea mână de mamă. Mă priveşte şi îmi dau seama, 
chiar şi pe întuneric, cât e de surprinsă. Cât de mult o surprinde 
blândeţea mea. 

Nu ştiu de ce, poate din cauza căldurii mele sau poate pentru 
că şi pe Aram a liniştit-o întunericul, la fel ca pe mine. Poate 
din cauza fetiţei de pe scenă. Dar cel mai mult sper că eu am 
fost cea care a ajutat-o să jelească. Deşi probabil a fost doar 


muzica. Poezia. E crescută cu muzică şi poezie fata mea. Muzica 
şi poezia au fost cele care au consolat-o, i-au permis să respire, 
au hrănit-o. Dar eu am fost cea care i-a dăruit muzica, iar asta 
mă bucură. Că cel puţin i-am dăruit muzica. Acum pe scenă 
cânta fetiţa. Copil de război, ca şi fiică-mea. Versurile ei erau ca 
o bulă de aer pentru Aram. Cânta despre cei care pleacă prea 
devreme, despre cei care nu vor să le dea drumul, despre cei 
care nu vor să te lase să pleci. Some die young, cânta ea, şi Aram 
scoase un țipăt. Un țipăt slab, foarte slab. Înclinase capul şi 
tremura, şi ştiam că plânge. Fata mea. Micuța mea. Scâncea ca 
un bebeluş. Plângea şi tremura, şi scâncea ca un bebeluş, şi eu 
ştiam de ce. Ştiam că cea care avea să moară sunt eu. Că cea 
care avea să fie lăsată în urmă e ea. Ştiam că urma să-mi 
părăsesc copilul şi că ea avea să-şi piardă mama. l-am strâns 
mâna şi mai tare şi m-am lăsat pe spate în scaun. M-am legănat 
înainte şi înapoi. Aşa era. Urma să mor, iar copilul meu urma 
să-şi piardă mama. Preţ de o secundă mi s-a părut în regulă. Mi 
s-a părut că aşa trebuie să se întâmple totul. 


E vară din nou. După aprilie a venit mai, iar după mai, iunie, 
şi oamenii decorează din nou stâlpul de Sânziene, jos, pe 
pajiştea din faţa blocului. În rochii înflorate şi chiuind vesel. 
Scot capul pe fereastră, ca de obicei, cu paharul de ceai lângă 
mine. Reflexia mea din geam încearcă să-mi atragă atenţia. Mă 
uit la propria mea imagine. Mă privesc îndelung. Părul mi-a 
crescut la loc. Am terminat cu chimioterapia acum trei luni, iar 
tumorile m-au lăsat în pace. M-am vindecat! I-am spus-o şi 
Christinei luni, dar n-a fost de acord cu mine. 

— Să vedem, a spus ea. 

Am ales să nu mai pun şi alte întrebări. 

— Mulţumesc, am zis, şi ea mi-a zâmbit precaut. 

— Sărbători fericite! 

— Mulţumesc. O să sărbătoresc Sânzienele cu fiică-mea şi cu 
familia prietenului ei. 

Am ezitat puţin. Apoi am spus: 

— E o tradiţie. 

N-am spus că e doar pentru a doua oară, pentru că atunci am 
fi început o nouă discuţie despre timp. Despre faptul c-ar putea 
fi ultima oară şi dacă pot să spun că e o tradiţie despre ceva ce 
am făcut doar de două ori. 

Am cumpărat o rochie nouă, o rochie cu flori mari, roşii. 
Atârnă pe uşa de la baie, şi în hol mă aşteaptă o pereche de 
sandale roşii. Abia aştept. Vreau să traversez poduri, insule, 
mări. Să mă plimb prin cele mai frumoase locuri. Vreau să creez 
amintiri plăcute. Atâta frumuseţe. Ceva care să lase o urmă 
frumoasă în mine. 

După ce m-am îmbrăcat, mă opresc în faţa oglinzii. Scot 
rujul. Îmi fac buzele cu grijă, de data asta nu ies în afara 
conturului. Azi n-o să fiu cea bolnavă. În ziua asta nu sunt 
bolnavă. În ziua asta totul indică un viitor luminos. Simt că am 
renăscut. 
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Am observat imediat că ceva nu e în regulă. Au urcat 
amândoi cu liftul şi au sunat la uşă. Ea avea cheile de la maşină 
în mână şi se tot juca cu ele. Le sucea şi le învârtea, şi zăngănea 
cu ele, iar eu nu voiam să-i spun să înceteze pentru că nu eram 
bolnavă. Dar m-a enervat în aşa hal, că am ţipat la ea. 

— Termină odată! 

De mirare, a scăpat cheile din mână, iar el mi-a aruncat o 
privire întunecată. Le-am întors spatele şi am luat-o spre lift. 
Am observat că au rămas pe loc şi şuşoteau. Că el încerca s-o 
consoleze. E bolnavă, mi-am spus. Azi eu sunt vindecată şi ea s- 
a îmbolnăvit. Sigur e cancer. N-are cum să fie altceva. S-a 
molipsit de la mine. Azi eu sunt sănătoasă, şi acum ea e pe 
moarte. Cum ar fi să fiu eu cea care o îngroapă pe ea, cea care 
rămâne în urmă? Gândul ăsta m-a speriat mai tare decât orice 
altceva până atunci. 

În maşină n-a spus nimeni nimic. Şi eu care abia aşteptam să 
râdem, să ne distrăm. Cu toţii. Am încercat să ghicesc ce simt 
privindu-le spatele. El părea mulţumit. Ea era cea încordată. 
Am încercat să spun ceva. Să întreb. Mi-am dat seama că n-a 
trebuit s-o fac de câtăva vreme încoace. Că ea a fost cea care a 
pus toate întrebările, iar eu doar am răspuns. E greu să 
inventezi întrebări. 

— Cum merge cu serviciul, Johan? m-am auzit întrebând. 

N-aveam de gând să pun o astfel de întrebare şi nici să mă 
adresez lui Johan. 

S-a întors spre mine. Părea binedispus. 

— E OK, Nahid. Mersi de întrebare, spuse el. Dar abia aştept 
concediul. 

Nu i-a venit nicio altă replică în cap, aşa că m-am întors şi 
am dat ochii peste cap. Toate frazele astea goale, toată vorbăria 
asta fără rost pe care suntem nevoiţi s-o ascultăm. 

— Tu cum te simţi? Am auzit că a fost bine azi la control. 

I-am zâmbit şi am făcut semnul victoriei. 

— Am câştigat! Cancerul a dispărut. 

Aram se uită la mine în oglinda retrovizoare. 

— Tumorile au dispărut, în orice caz. Nu mai am nicio 
tumoare în corp. Aşa că în clipa asta n-am cancer. E şi asta 


ceva, nu crezi, Johan? 

S-a întins după mâna mea şi a strâns-o tare. 

— E lucru mare, Nahid. 

Are lacrimi în ochi. Nu mă aşteptam la aşa ceva. Nu mă 
aşteptam să-i pese. Nu în halul ăsta. 

Aram îşi drege vocea şi se uită din nou la mine în oglinda 
retrovizoare. 

— Ne gândeam să oprim la Delselius, mamă. Să bem o cafea 
şi să mâncăm o gogoaşă cu vanilie. Dacă vrei. 

— Ce? Azi? Dar sunt Sânzienele. O fi deschis? 

— Da, am sunat şi am verificat, spune ea. 

Nu înţeleg de ce e aşa de important. Niciunul din noi nu se 
dă în vânt după prăjituri. Îi spun asta, iar ea zâmbeşte. 

— Da, ştiu. Dar mi s-a făcut poftă. Şi n-am mai fost acolo... 
de cât timp? De cincisprezece ani? 

Dau din cap pentru că aşa e. Au trecut cincisprezece ani de 
când am cumpărat apartamentul cel nou în oraş şi ne-am întors 
la casa din Gustavsberg, miraţi, ne-am aşezat pe scaunele alea 
din cafenea şi am comandat chifle cu martipan şi frişcă. Era 
februarie şi am râs aproape în hohote. Nu cred că vreunul din 
noi se aştepta să reuşim, dar am făcut-o. Am cumpărat o 
locuinţă nouă, un alt fel de locuinţă şi am lăsat totul în urma 
noastră. Am gândit la fel ca cei care fug de ceva, ne-am spus că 
gata, acum lăsăm totul în urma noastră. Dar nu se întâmplă 
chiar aşa. Le cari pe toate cu tine, indiferent cât de departe te-ai 
muta. Dar am sărbătorit schimbarea şi ne-am bucurat că ne-am 
mutat. 

Îmi vine s-o spun. Că au trecut cincisprezece ani de când am 
avut parte de o clipă de fericire împreună. Dar a sunat atât de 
trist în capul meu, mai ales că nu eram sigură c-o să mai avem 
parte de aşa ceva. N-ai cum să spui că ai fost fericit acum 
cincisprezece ani decât după ce ai avut parte de o nouă bucurie. 
Mă întreb dacă nu cumva ăsta e chinul cel mai mare. Să ţi se 
aducă aminte că poate fi şi mai bine. Că fericirea e atât de 
aproape, că nu trebuie decât să întinzi mâna. 

— E bine, spun, şi Aram pare uşurată, de parcă s-ar fi 
aşteptat să mă împotrivesc. 
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Parcăm în centru şi coborâm. Oraşul pare părăsit, şi nu doar 
din cauza Sânzienelor, ci şi fiindcă n-a mai rămas aproape 
nimic din cum arăta mai demult. Doar o pizzerie, o cofetărie şi 
un magazin de închiriat casete video, ceva ce n-am mai văzut 
aproape nicăieri. Genul de locuri vizitate de oameni în ziua de 
azi nu au loc aici. Rusta, McDonald's, ICA Maxi. Toate astea 
sunt construite departe de aici, în locuri unde mai demult au 
fost doar păduri. Mă întreb de ce n-au dărâmat locurile astea. 
De ce n-au construit altceva în loc. Îmi aduc aminte că veneam 
aici zilnic. Făceam cumpărături la Domus, ridicam pachete mari 
din Iran, ne duceam la film la Centrul Cultural. Am făcut 
cunoştinţă cu Suedia prin centrul ăsta. 

— Zici că e un oraş mort, îi spun, şi Aram mă ia de mână. 

— Ştiu. E cu totul altfel. Dar nu contează, nu? Pe noi nu ne 
afectează cu nimic. 

Îmi dau seama că sunt de acord cu ea. Asta n-are nimic de-a 
face cu noi. Dar după aceea îmi dau seama că se referă la cu 
totul altceva. Că e ceva mult prea trivial ca să ne afecteze. Că 
pierderea unui loc nu-l afectează pe cel care şi-a pierdut 
familia, pe cei dragi. Nu-l afectează pe cel care urmează să 
moară. 

Plec capul. Spun că e totuşi adevărat. Că mă afectează. Un 
loc pe care l-ai părăsit, un loc de unde ai fugit, un loc ca ăsta n- 
ar mai trebui să te atingă, dar o face. Toate pierderile te ajung 
din urmă. Când moartea se apropie de tine, nu vrei să recunoşti 
că poţi pierde anumite lucruri. 

Intrăm în cofetărie. Totul arată la fel ca înainte. Vitrina cu 
torturi Sandwich, sandviciuri cu creveţi şi chifteluţe, melci cu 
scorţişoară şi gogoşele cu cremă de vanilie. Fete blonde în 
spatele tejghelei, cu aceleaşi şorțuleţe în dungi. Scaune tapisate 
cu catifea roşie, acelaşi material şi aceleaşi scaune. Totul pare 
vechi şi ponosit, nu mai e un loc frumos şi îmbietor, ca atunci 
când Aram era doar un copil şi nu ne permiteam decât gogoşele 
de cinci coroane, şi şi asta doar rar. 


Johan se duce să comande şi Aram mă conduce la o masă 
mare de lângă geam. Nu mai e niciun client în încăpere. Câţiva 
bărbaţi mai în vârstă îşi beau cafeaua pe terasă. Cineva intră ca 
să cumpere un tort de Sânziene. Înăuntru e cam întuneric, în 
timp ce afară e soare şi nu înţeleg de ce ne-am oprit. Aram se 
aşază pe scaunul din faţa mea şi Johan, lângă ea. Pe tavă se află 
două gogoşi cu vanilie şi o prăjitură cu migdale. Chelneriţa ne 
aduce şi cafeaua. Mă uit la ceasul de pe perete, unul mare ca 
acela pe care-l văzusem cândva în clasa lui Aram. 

— N-o să zică nimic ai tăi dacă întârziem? 

— Nu, nu-i nicio problemă. 

Johan se uită pieziş la ea. Aram scutură încet capul. Se 
apleacă înainte şi îi şopteşte ceva la ureche. 

Johan îşi drege vocea. 

— Nahid, vrem să-ţi spunem ceva. 

— Da? Păi, spuneţi-mi. 

Inima îmi bate nebuneşte şi simt. Simt că e o chestiune 
legată de viaţă şi moarte. Că e bolnavă, că acum ea cea pe 
moarte. 

Johan se uită din nou la ea, dar ea îşi fereşte privirea, aşa că 
Johan îşi drege din nou vocea. 

— Da, Nahid... ăăă, chestia e că o să fii... 

Aram se ridică brusc de pe scaun, şi Johan se uită surprins la 
ea. Pare că vrea să o ia la fugă şi eu simt acelaşi lucru. Că nu 
vreau să fiu aici. De ce m-or fi adus iar aici? Înapoi la amintiri 
vechi şi dezamăgiri vechi, peste care să mai pun o lopată. 

Johan o apucă de mână şi o strânge. Aram rămâne pe loc. 

— Nahid, o să fii bunică. 

Totul se înnegreşte în faţa mea. Prima oară cred că n-am 
auzit bine. Sau că glumesc, că e o glumă menită să înveselească 
atmosfera. Mă uit la el chiorâş. 

— Ce-ai zis? 

Pare că ezită. Mă uit la Aram, dar ea îşi fereşte privirea. 

— Că o să avem un copil. Că o să fii bunică. 

Mă agăţ de marginea mesei, strâng tare. 

— O, gem. O, Doamne. 

Încerc să mă ridic în picioare ca să mă duc la ea, dar nu pot. 


Îmi tremură picioarele şi simt că o să cad. Vreau să spun ceva. 
Ceva degajat. Ce zi! Atât de plină de viaţă. Dar nu pot. Pun 
capul peste braţul îndoit şi plâng în hohote. Lacrimile cad ca un 
voal peste ochii mei şi dispar, mă retrag înăuntrul meu. Mă 
retrag înapoi în cancerul meu şi toate luptele date. Îmi spun că, 
în tot acest timp, asta e ce mi-am dorit cel mai mult. Un semn 
care să-mi dea de înţeles că nu sunt un om inutil. Că sunt mai 
mult decât o trădătoare. Un om care a provocat nefericirea şi 
moartea celorlalţi. Mă gândesc la mama mea care stă lângă 
telefonul din garsoniera ei. Mă gândesc la faptul că se aşteaptă 
mereu la ce-i mai rău. La cum stă ghemuită pe covor şi păzeşte 
uşa de la intrare şi telefonul, şi uneori se ridică şi se uită pe 
furiş din spatele perdelei. N-am sunat-o niciodată. N-am sunat-o 
să-i zic: Mamă, am cancer şi o să mor. Acum pot s-o sun să-i 
spun altceva: Mamă, o să avem un copil! 

Ridic privirea spre ei. Aram s-a aşezat din nou pe scaun şi 
Johan o cuprinde cu braţele. Are ochii roşii şi tremură în 
braţele lui. 

— E adevărat? întreb. Vorbiţi serios? 

Aram nu ridică privirea. Plânge pe pieptul lui. Dar el dă din 
cap, dă din cap şi zâmbeşte. 

Îmi şterg faţa cu un şerveţel, dar nu pot să mă opresc. Nu pot 
să mă opresc. Eu, care eram pe moarte. Cea care era pe moarte, 
cea de-a cărei viaţă n-avea să se aleagă nimic. Şi uite că am 
trăit ca s-o văd şi pe asta. 

— Mulţumesc, spun. Mulţumesc. 

Aram nu vrea să se uite în ochii mei, dar nu comentez. Mă 
ridic, mă duc la ea şi o îmbrăţişez, şi simt cum îşi coboară 
umerii, cum se odihneşte în braţele mele, îmi lipesc obrazul 
umed de obrazul ei şi-i mulţumesc iar. Spun: sunt alături de 
tine. O să fiu alături de tine. Atunci începe din nou să plângă, 
iar Johan ne cuprinde pe amândouă cu braţele şi stăm acolo ca 
o grămadă, ca o grămadă omenească. Un altfel de munte de 
carne. Ea, eu, el şi ghemotocul care creşte înăuntrul ei. 

Ghemotocul. E tot ce vreau. Dacă mi se îndeplineşte dorinţa 
asta, n-o să mai am nicio alta. 

— O să fiu cea mai grozavă bunică din lume. 


Aram se uită la mine, se uită drept în ochii mei. Ochii ei sunt 
plini de îndoială. De îndoială şi de ceva ce n-o să dispară 
niciodată, un fragment, o scăpărare, copilăroşenia naivă pe care 
am văzut-o mereu la ea. Speranţa. 

Speranţa ei legată de mine. 
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Mergem mai departe, parcurgem acelaşi drum pe care l-am 
parcurs de atâtea ori. Trecem pe lângă păduri şi plaje. 
Traversăm podul Djurö, iar strălucirea apei mă orbeşte. Ce loc 
frumos! Şi azi sunt şi eu o parte din locul ăsta. O parte din viață 
şi tot ce e mai frumos. Azi n-o să mor. Azi o să devin bunică. 
Azi sunt nemuritoare în toate felurile în care poţi fi nemuritor. 
Am fluturi în stomac. Am învins cancerul, şi asta e răsplata 
mea. 

Mă gândesc la copacul cel mare de pe insulă. Mă gândesc că 
nepotul sau nepoata mea n-o să fie la fel ca mine. Că o să fie un 
copil cu rădăcini, nu din nisip. Că o să trăiască acolo unde s-a 
născut. Cu rădăcini care pătrund tot mai adânc în pământ. Mă 
gândesc că eu am făcut asta. Că eu am fost cea care a făcut 
totul ca nepotul sau nepoata mea să aibă parte şi de libertate, şi 
de rădăcini. Că fuga mea a contribuit la acest lucru. Îmi 
împreunez mâinile pe genunchi. Răsuflu printre buze şi îmi 
dezmorţesc puţin spatele. Aram se uită din nou la mine în 
oglinda retrovizoare. Privirile ni se întâlnesc şi văd că 
zâmbeşte. 


Părinţii lui nu ştiu că Aram e gravidă şi le dăm vestea 
împreună. Transmitem vestea împreună, iar asta mă bucură. E 
copilul copilului meu. Ei au deja patru nepoți. 

— O, ce drăguţ, spune mama lui. 

Atât. Asta e diferenţa între un om care ştie totul despre 
moarte şi un altul care n-a fost nevoit să se teamă vreodată de 
ea. Unora le scapă gravitatea vieţii. 

Ne aşezăm la masa de prânz şi se toarnă vin în pahare. Îi rog 
să-mi umple paharul. Ciocnim şi iau o înghiţitură mare. Râdem, 
şi eu râd cel mai tare. Dar în curând simt nevoia să plec, să mă 
duc spre plajă şi spre pădure şi să fiu singură cu gândurile mele. 
Le spun că vreau să mă odihnesc şi toţi mă înţeleg. Îmi scot 
pantofii şi îi pun pe ponton. Vreau să simt pietre şi nisip sub 
tălpi. Cobor la plajă, mă aşez şi îmi cuprind genunchii. Văd un 
tobogan. Anul trecut nici măcar nu l-am observat. Într-un coş 
de sub ponton se văd nişte jucării de plastic. Dincolo de o 
margine se vede un camion de jucărie. O să cumpăr o găletuşă 
şi o lopăţică, îmi spun în gând. O găletuşă şi o lopăţică pentru 
ea, pentru că ştiu că e fată. O fată care să umple golul după 
Noora. 

Observ că nu mai e acolo abia când îi ajut la strânsul mesei. 
O iau pe potecă printre copacii maiestuoşi, cu o tavă în mână. 
Mă străduiesc să par sănătoasă şi utilă. Ca să nu trebuiască să le 
mărturisesc că n-am putere, ca să nu scap totul din mâini şi să 
sparg paharele de vin. Mă concentrez asupra tăvii, dar din 
colțul ochiului observ că ceva nu e în regulă. Mă uit mai bine. 
Rădăcinile au dispărut. Mă întorc, mă uit şi spre partea cealaltă. 
Câteva rămurele îmi dau de înţeles că au fost acolo, dar că 
cineva le-a scos din pământ. Las tava jos, îngenunchez şi pipăi 
pământul. E doar pământ. Aud paşi în urma mea, şi mama lui 
Johan strigă după mine. Mă întreabă dacă totul e în regulă. 

— Rădăcinile. Au dispărut. Ce s-a întâmplat cu ele? 

E o întrebare pentru că mă gândesc că s-ar putea să le fi 
mutat cumva. Că există undeva, dar nu aici. 

— Da, nu-i aşa că-i mai bine? spune ea. Le-am scos în 


primăvară. E multă muncă, trebuie să sapi adânc. Dar nu-i aşa 
că e mai frumos? 

Probabil că îi arunc o privire nedumerită pentru că se 
opreşte. 

— Da, şi nu vrem ca nepoţii să se împiedice de ele. 

Nu ştiu ce să-i spun, şi ea îşi imaginează, probabil, că tăcerea 
mea e legată cumva de faptul c-am fost bolnavă. Că de aia stau 
pe jos. 

— Lasă tava acolo. Îl rog eu pe Nils s-o ducă înăuntru, spune 
ea şi o ia spre casă. 

O urmăresc cu privirea până când uşa roşie se trânteşte în 
spatele ei. Apoi încep să sap pământul cu degetele, încerc să sap 
cât mai adânc. Trebuie să fie acolo undeva, sub suprafaţă. 
Rădăcinile nu dispar, n-au cum să fie scoase cu totul. Dar 
degetele mele nu reuşesc să ajungă la ele. 


Să văd burta lui Aram crescând e cel mai frumos lucru pe 
care l-am trăit în viaţa mea. Uneori o rog să se aşeze lângă mine 
pe canapea ca s-o pot atinge. Alteori mă duc la ea când 
pregăteşte ceaiul sau când spală vasele şi îi ridic bluza. Îmi pun 
mâinile reci pe pielea ei. Gestul meu o incomodează, văd asta 
în ochii ei. O privire vigilentă. O înţeleg. Vrea să-şi protejeze 
copilul. Vrea să-l protejeze de mine. 

Mă gândesc că-i bine că vrea să-l protejeze pentru că ăsta e 
un lucru greu. E greu să faci asta, şi uneori e greu să vrei. Chiar 
aşa e. Uneori ai impresia că tu însăţi ai nevoie să fii protejată. 
Că fiica ta poate duce mai multe decât tine. Îmi doresc să nu fi 
fost aşa. Să fi venit de altundeva, să fi putut duce mai multe. 
Dar nu e aşa. 

Îi arunc o privire piezişă şi mă holbez la ea când nu mă vede. 
Încerc să-mi dau seama dacă a fost afectată. Atât de afectată, 
încât uită să-şi protejeze copilul, alege să n-o mai facă. Vreau s- 
o întreb ce părere are despre acest lucru. Dacă crede c-o să fie 
ca mine. Dar cum s-o întreb aşa ceva fără să deschid un subiect 
despre care nu vreau să discut nici în ruptul capului? Nu, n-am 
de gând să discut cu ea despre trecut. Am decis să n-o fac. 
Uneori observ că şi-ar dori să stăm de vorbă despre asta. Ar 
vrea să deschidă subiectul. Ar vrea să spun ceva, să-i dau o 
explicaţie pentru tot ce a fost. Ceva ce s-o facă să mă ierte. Dar 
mereu îi zic ceva ce o face să se răzgândească. Ceva ce îi dă de 
înțeles că n-o să discut despre asta, că nu sunt omul de la care 
să te aştepţi la mângâiere. N-am fost niciodată genul şi nici nu 
am de gând să-mi pierd ultimele luni cu aşa ceva. Eu care am 
trecut prin tratamente şi stări de rău, şi apnee şi am zăcut ca o 
legumă, așteptând ca moartea să mă ia în posesie. 

Aşa că prefer s-o sun într-o zi. E la serviciu şi nu prea are 
timp să vorbească, dar îi spun că e ceva important, aşa că să 
iasă în stradă ca să mă asculte. 

— Poţi să fii o mamă bună? o întreb. 

Tace. 

— O să fii o mamă bună? 


— Nu înţeleg, îmi răspunde. Ce vrei să spui? 

— Nu sunt sigură c-o să te descurci! Nu eşti destul de 
puternică pentru o naştere. Şi e greu să ai grijă de un copil. O 
să te descurci? 

Trage aer în piept şi am impresia că aud fiecare moleculă 
care i se loveşte de gâtlej şi îi coboară apoi în corp. Apoi scoate 
aerul. Respiră greu şi apăsat. 

— Mamă. O să închid. Te rog, nu mă mai suna. Nu mă mai 
suna azi. 

Şi închide telefonul. Îmi închide în nas, înainte să apuc să 
mai spun ceva. Mă holbez la mobilul din mâna mea în timp ce 
mi se pune un nod în gât, şi pieptul mi se umflă, gata să 
explodeze. O urăsc! Mă face să mă simt singură. Părăsită şi 
inutilă. În clipa aceea o urăsc. 

Îi scriu: Cum poţi să-mi faci una ca asta? Sunt bolnavă! 

Nu primesc niciun răspuns. 


Sun la uşa ei. E sâmbătă dimineaţă şi nu ştie că vin. Nu ştiu 
ce o să zică, dar simţeam nevoia să vin. Nu puteam să risc s-o 
sun şi să nu-mi răspundă. 

Durează ceva înainte să-mi deschidă. La început nu se aude 
nimic, aşa că apăs din nou pe sonerie. Apoi aud un corp care se 
mişcă, un corp care se mişcă încet. Nu sunt sigură că se 
îndreaptă spre uşă, aşa că sun din nou. Abia după ce apăs din 
nou pe butonul soneriei îmi dau seama că aşa a primit vestea 
morţii lui Masood. Poliţia a sunat la uşa ei de câteva ori, 
văzând că nu deschide imediat. Mă gândesc că ne aflăm în 
aceeaşi situaţie, că e blestemul ei. Moartea care sună la uşă. La 
fel cum a fost blestemul nostru să-l vedem pe Rozbeh 
prăbuşindu-se şi murind sub ochii noştri. Sau să n-o mai vedem 
pe Noora întorcându-se acasă. Mă gândesc că viaţa ei trebuie să 
fie la fel ca viaţa mea. E singura variantă posibilă. Singura 
variantă justă. Aşa că apăs din nou pe butonul soneriei. 

Deschide cu o faţă chinuită. 

— Mamă. Ce s-a întâmplat? 

Nu-şi găseşte cuvintele, şi felul în care se mişcă îmi dă de 
înţeles că are dureri. 

Fac un pas înainte şi-i pun mâna pe braţ. 

— Cum te simţi, draga mea? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, mamă. 

Se sprijină de perete şi se apleacă înainte. 

— Ceva nu-i în regulă. 

Duce mâna la burtă şi eu îmi scap geanta. Ne speriem când 
aterizează pe podea. 

— Nu, nu! strig. Nu, aşa ceva n-are voie să se întâmple! 

— Mamă, te rog. Stai jos. O să-l sun pe Johan. 

— Sun la salvare, spun. Sun la salvare! 

N-are cum să se întâmple. Nu la asta mă refeream. Nu ăsta e 
blestemul nostru. Blestemul ei. Blestemul nostru. Avem nevoie 
de copilul ăsta. Îl merităm. Copilul ăsta e alinarea noastră. Mă 
las grea în fotoliul din hol şi respir sacadat, n-am aer. O aud 
cum vorbeşte încet la telefon. Şi apoi pe un ton mai autoritar. O 


să reziste, mă gândesc. O să reziste sigur. 

— Mamă, vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

— La spital. 

Şi se mai uită o dată la mine. Ezită. 

— Poţi? 

Nu ştiu. Nu ştiu dacă pot. 

— Nu şi dacă se întâmplă ceva rău. 

Râde. E un râs ironic. 

— Atunci mai bine rămâi. 

Între timp s-a îmbrăcat şi uşa de la intrare e deschisă. 

— Trebuie să plec. 

Nu se uită la mine. Pleacă. Închide uşa. 

Rămân pe loc şi mă uit la mâinile mele tremurânde. Mă 
gândesc că iar o să se ducă dracului tot. Îmi doresc să fi avut 
mai multe clipe fericite împreună. Să fi existat mai multă 
bucurie. Mă întreb dacă amintirile frumoase de la Sânziene o să 
pară la fel de frumoase data viitoare când traversăm podul. Sau 
dacă le percepem ca atare doar dacă nu se schimbă nimic. Dacă 
frumuseţea poate dăinui neatinsă. 

Aud o maşină oprindu-se în faţa blocului şi mă gândesc la ea 
cum stă acolo, pe stradă. La faptul că toată urâţenia asta n-a 
reuşit s-o împiedice să încerce. Mă ridic în picioare, dau buzna 
afară, trântesc uşa după mine şi alerg spre taxi. Tocmai ce a 
demarat când deschid portiera şi mă arunc pe banchetă. Aram 
ridică mirată privirea din telefon. 

— Sunt aici, îi spun. 

Dă din cap şi întoarce capul. După un timp se întinde după 
mâna mea şi ne ţinem de mână tot restul drumului. E linişte în 
maşină şi îmi spun: iată-ne din nou aici. Ea şi cu mine într-o 
maşină, încercând să creăm ceva frumos. 
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Când ajungem, ne primesc imediat. Mă pregătisem să ţip şi 
să fac scandal, dar se pare că aici nu e nevoie. Mă gândesc că 
iau în serios viaţa unui bebeluş. Că vieţile noi sunt mai 


importante decât cele pe cale să se stângă. 

Mă roagă s-o aştept în sala de aşteptare. Nu înţeleg şi 
protestez, dar expresia de pe faţa ei mă face să tac. N-are 
încredere în mine. Asta e. Intră într-o cameră cu asistenta şi se 
face linişte. Liniştea durează mult timp. Stau cu poşeta în braţe. 
Mă agăţ de ea. Mă întreb unde e Johan, dar mă bucur că 
suntem doar noi două aici. Că eu sunt cea care e aici, cea care o 
ajută. Mă gândesc că trebuie s-o ajut! N-o să stau aici 
neputincioasă. 

— Mă scuzaţi, îi spun unui necunoscut care trece pe lângă 
mine. E vreo cafenea pe aici? 

— Veniţi cu mine, spune necunoscutul şi mă conduce până la 
Pressbyrân. 

Mă simt uşurată într-un fel greu de descris. De parcă 
magazinul m-ar ajuta să fiu cea care sunt. Cea care face ceva. 
Cea care ajută. Găsesc un coş şi încep să-l umplu. Suc de 
morcovi ca să se întremeze puţin. lau două. O pungă mică de 
chipsuri. Mă opresc la reviste, dar nu ştiu care îi plac. Încerc să- 
mi dau seama. Îmi doresc să fi ştiut pentru că ea ştie lucruri de 
genul ăsta. Ar şti ce revistă să-mi cumpere. Prefer să nu cumpăr 
nicio revistă. Mai bine decât s-o văd dezamăgită. 

Acum nu ştiu ce să mai fac. Mă uit pieziş spre găleata cu flori 
şi îmi amintesc ziua aceea la spital, când i-am spus să ia 
buchetul ăla urât cu ea. Îmi mut privirea de la ele. 

În clipa următoare zăresc suportul plin de ursuleţi şi păturici 
cu animăluţe. Genul de obiecte la care apelezi atunci când ştii 
că totul a decurs bine. Întind mâna şi pipăi un şoricel, un 
şoricel albastru dintr-un material moale şi neted, ataşat de o 
păturică. Îl ridic şi ochii mi se umplu de lacrimi, sunt gata s-o 
las baltă. Îmi vine să urc la Radiumhemmet(), să le cer o 
cameră şi să le spun că, din câte ştiu, aici vin cei care urmează 
să moară. Dar pun şoricelul în coş. Mă duc să plătesc. Iau liftul 
spre secţia de neonatologie. Mă port omeneşte, o dată în viaţă. 

Când ajung sus, o asistentă medicală se îndreaptă spre mine. 
Înghit în sec. Îmi spun că, de data asta, trebuie. Trebuie să le 
dovedesc că sunt mamă, că sunt asistentă medicală. Trebuie să 
le arăt cine sunt. Dar rămân pe loc şi nu fac nimic. 


— Fiica dumneavoastră vrea să intraţi la ea. 

Dau din cap. 

— Ce... Cum... Aţi aflat ce s-a întâmplat? 

Nu cred că mă aude. Sau nu vrea să-mi răspundă. Strâng tare 
şoricelul din buzunarul meu. M-am gândit că n-am cum să i-l 
dau, în caz că. În caz că. 

Asistenta o ia înainte, bate încet la uşă înainte să deschidă. 
Mă străduiesc să înghit cocoloşul din gât, să n-o iau razna. 

Înăuntru o văd pe Aram, rezemată pe spate pe un pat ridicat. 
Are burta dezvelită, plină de mici electrozi. Stă întoarsă cu 
spatele la noi, aşa că îmi feresc şi eu privirea, încerc să înfrânez 
atacul de panică. 

— Mama, spune ea cu blândeţe. 

Tonul ei mă surprinde. Nu ştiu dacă l-am mai auzit vreodată. 
E tonul ei de mamă, apuc să-mi spun. Vorbeşte pe tonul ăsta 
fiindcă ea însăşi e mamă. 

— Uită-te, mamă. 

Se întinde spre mine şi eu mă duc la ea. Nu vreau să văd 
cabluri şi maşinării, aşa că mă uit la faţa ei şi văd că e 
bucuroasă. Vreau să trag din nou aer în piept, dar nu 
îndrăznesc. 

— Auzi, mamă? 

Nu înţeleg ce vreau să zică, dar când ciulesc urechile, aud o 
bătaie rapidă, regulată. Bum, bum, bum. 

— E pulsul. Inima. Uite, acolo! 

Mă uit la monitor şi văd bătăi de inimă. Bătăi de inimă 
rapide. Nu mi-e foarte clar ce văd. Mă holbez prosteşte la 
monitor. 

— Ea e, spune Aram. E bine. 

Ceva îmi plezneşte în stomac şi urcă spre gâtlej. Mă ţin de 
pat. Încerc să văd clar prin perdeaua de lacrimi. 

— Ea e, repet. Şi e bine. E bine. 

Mă urc pe pat şi mă întind lângă ea. Ne uităm amândouă la 
monitor. Rămânem aşa mult timp, în aşteptarea rezultatelor. 
Aşteptăm să putem pleca acasă. Nu cred că sunt conştientă de 
aşteptarea asta. Nu cred că mă gândesc la nimic. Doar mă uit şi 
trag cu urechea. 


Abia când ne punem gecile, îmi aduc iar aminte. Îmi aduc iar 
aminte de ce am sunat la uşa ei. Cancerul. Cancerul a recidivat. 
Metastaze peste tot. În stomac, ficat, plămâni. 

Arunc o privire piezişă spre ea. Pare atât de uşurată. Atât de 
fericită. Nu-şi dă seama că paşii mei încep să piardă din putere, 
aşa că hotărăsc să-i fac cadou ziua asta. Ziua asta dedicată 
vieţii. 


M-am făcut comodă pe canapea, am adus perne şi pături. Am 
avut puterea să fac chiar şi ceai. Complet singură. Nimeni nu 
ştie că am reînceput tratamentul. N-aş fi crezut în ruptul 
capului c-o să pot să ţin secret aşa ceva. Dar ce s-a întâmplat 
când am plecat la spital în ziua aia m-a speriat. Viaţa aceea 
micuță care stă şi aşteaptă în burta ei. Trebuie s-o protejez. 
Dacă o să apăr ceva în viaţa asta, o să fie bebeluşul lui Aram. 

Când s-a născut ea, mi-am spus că ar putea fi cea care o s-o 
înlocuiască pe Noora. Că a apărut pe lume în locul ei. Am 
crezut c-o să fie în siguranţă, că n-o să-i facă nimeni niciun rău. 
Dar era prea devreme. Încă ne aflam în miezul coşmarului. N- 
aveam cum să opresc durerea şi jalea. A devenit o parte din ce 
se întâmpla atunci. Persecuţia, războiul, fuga. Dar de data asta 
e altfel. O viaţă lipsită de tot ce-i malefic. O viaţă care o 
înlocuieşte pe a mea, pe a Noorei şi, în multe privinţe, chiar şi 
pe cea a lui Aram. E şansa noastră şi n-am de gând s-o spulber. 
Mă duc la tratament şi vomit în tăcere. N-o să pot să păstrez 
secretul prea mult timp, dar, cât mai pot, o să încerc s-o 
protejez. 

Trag pătura peste picioare şi ridic receptorul. Numărul 
mamei e printre cele pe care le pot apela apăsând doar pe un 
buton. Vreau s-o sun să-i dau vestea. Că Aram o să aibă o fată. 
O fetiţă care o să fie doar a noastră. O să fim patru generaţii de 
femei în viaţă în acelaşi timp pe Pământ. Mă gândesc că e felul 
meu de-a compensa pentru greşeala pe care am făcut-o. 

Trece ceva timp până când răspunde cineva. Mă gândesc că 
îi ia mult timp să se mişte prin garsoniera aia strâmtă, că n-am 
voie să închid şi s-o dezamăgesc, şi s-o fac să creadă că n-a 
ajuns la timp ca să răspundă. După un timp, după ce telefonul 
sună de vreo douăzeci de ori, aud o voce străină la capătul 
celălalt. E vecina. Facem câteva schimb de amabilităţi înainte s- 
o întreb dacă mama e acasă. 

— Ey vay, nu v-a spus nimeni? Pe khanom au dus-o la spital 
cu ambulanţa! 

— De ce? 


Aud că tonul mi s-a înăsprit şi-mi spun că nu e vina femeii 
ăsteia, chiar dacă am impresia asta. Trebuie să fim patru 
generaţii pe lumea asta, o să-i fac cadou o nouă Noora! 

— Mai bine sunaţi, spune vecina şi-mi lasă un număr de 
telefon. 

MIi-l notez în tăcere. Închid telefonul fără să-i mulţumesc. 

Încep să le sun pe surorile mele, dar nu răspunde niciuna. O 
iau de la capăt. Până la urmă îmi răspunde Maryam. 

— Ce se întâmplă, Maryam? 

— Nimic, aziz, spune şi apoi tace. 

— Ştiu că mama e la spital. Ştiu că nu-mi răspundeţi la 
telefon. Ceva tot e. Spune-mi ce s-a întâmplat! 

— Nu-ţi bate capul cu asta, spune ea. Concentrează-te pe 
sănătate. Ne ocupăm noi de asta. 

Nu, nu, te rog, nu acum. Ridic o pernă şi afund un țipăt în ea. 

— Maryam. Trebuie să vorbesc cu mama. Vreau să vorbesc 
cu mama. Unde e? 

O aud că şuşoteşte, vorbeşte cu cineva. Îmi dau seama că 
negociază, încearcă să decidă cum să mă ia. Ce să-mi spună. 

— Maryam! strig. Unde e mama? 

— Calmează-te. Nu s-a întâmplat nimic. 

Face o pauză. 

— Mama a suferit un atac cerebral. E în comă. Nu ştim dacă 
se mai trezeşte. 

— Ba da, ba da, o să se trezească. Trebuie s-o treziţi, 
Maryam! Am o veste să-i dau! Copilul lui Aram: e o fată. 
Trebuie să-i spun! 

Nu zice nimic. Sora mea cea puternică. O aud cum încearcă 
să-şi controleze respiraţia, cum încearcă să-şi păstreze calmul. 
Cum încearcă să mă protejeze, deşi nu-i iese niciodată. Niciuna 
din ele n-a reuşit să facă asta vreodată, şi acum mama o să 
moară şi pe mine nu mă ajută nimeni. Trebuie să mă ajute s-o 
trezesc! 

— Maryam, trebuie s-o treziţi! Trebuie să vorbesc cu ea! Mă 
auzi? Trebuie s-o fac, Maryam. Tu nu înţelegi. 

— Te sun eu mai târziu, aziz, spune şi închide telefonul. 

Atât. 


Mă afund în canapea printre pernele mele, mă ghemuiesc şi 
scâncesc. 

— Mama, mama... 

Încerc să mă legăn, să mă calmez cumva. Privirea mi se 
opreşte asupra găleţii în care vomit şi pe care am pus-o lângă 
canapea. Asupra cutiilor cu suplimente nutritive de pe covor. 
Sunt singură. Atât de zdrobitor de singură. Singurătatea se lasă 
ca o povară peste corpul meu. Tot corpul meu e o povară. 
Încerc să ridic mâna ca să-mi şterg obrajii umezi, dar braţul 
meu atârnă flasc lângă corp. Nu pot să-l mişc. Dintr-odată, 
camera începe să se învârtă cu mine şi văd flash-uri rapide. E ca 
un carusel care se învârte rapid, tot mai rapid. Vreau să cobor! 
Vreau să cobor, dar nu pot să fac niciun pas. 


Seara în care Masood s-a întors acasă şi m-a anunţat că Saber 
a murit a fost seara în care a murit speranţa. Speranţa c-o să 
putem continua. Când Masood a ridicat-o pe fiică-mea, pe 
făptura asta pe care am creat-o, în braţe şi a început să-mi care 
pumni şi picioare. Speranţa că am putea crea altceva decât 
durere din durere. Nu puteam să mai rămânem în locul ăla. Nu 
mai puteam să ne adăpostim şi n-aveam cum s-o adăpostim nici 
pe fiica noastră. 

Când a terminat, s-a retras, cu Aram în braţe. Biata de ea 
tipa atât de tare, încât mi-am spus: gata, acum o să vină. O să 
vină sigur. Într-o casă în care un copil ţipă în halul ăsta nu pot 
sta decât nişte infractori. Nişte oameni demni să fie executaţi. A 
bătut în retragere până când s-a lovit de perete. Abia atunci s-a 
oprit şi s-a lăsat pe vine. Am crezut c-o s-o scape din braţe 
pentru că totul s-a întâmplat cu atâta intensitate, dar n-a 
scăpat-o. O ţinea strâns. Asta m-a calmat. Într-un mod ciudat, 
asta a reuşit să mă liniştească puţin în tot haosul ăla. Mi-am 
spus că are grijă de fetiţă. Că n-o să dea niciodată în ea. Că are 
grijă de ea, chiar dacă n-o să reuşesc să mă mai ridic vreodată 
de pe covorul ăsta. N-o să-i dea drumul. În clipa aia nu mi-a 
păsat de nimic altceva. 

Dăduse în mine la fel cum dăduse Masood în Maryam. M-am 
gândit la asta în timp ce zăceam acolo. Că uite cum se întâmplă 
iar. Se repetă povestea. Oare aşa e menit să ni se întâmple? 
Oare aşa a fost menit să ni se întâmple dintotdeauna? 

Am rămas paralizaţi în poziţia aceea. El, cu spatele lipit de 
perete. Aram, în brațele lui, cu capul ascuns în cotul lui îndoit 
şi cu funduleţul spre mine. Şi eu, pe covor. Cu obrajii pe 
materialul tepos şi cu genele plecate peste scobitura ochilor. 
Cred că şocul a fost cel care ne-a luat în posesie. Vreau să cred 
asta. Că şocul a fost cel care ne-a schimbat în nişte oameni care 
dau unul în celălalt. În oameni care au devenit altceva şi care 
nu şi-au mai regăsit vechea identitate, ceea ce fuseseră cândva 
împreună. Ceea ce ar fi putut să fie. Am rămas aşa, în stop- 
cadru, şi a durat mult până când ne-am mişcat. Până la urmă 


Aram s-a liniştit cumva. A adormit. Ştiu că zăceam acolo şi mă 
gândeam c-am ales calea greşită. Ştiu că gândeam aşa încă de 
atunci. Nu ne permiteam să zăcem acolo, nemişcaţi. Trebuia să 
plecăm. Trebuia să-i prevenim şi pe ceilalţi. Trebuia să găsim o 
nouă ascunzătoare. 


e 
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Ne-am trezit dis-de-dimineaţă. Aram a scâncit, şi asta ne-a 
făcut să reacţionăm. Nu ne-am uitat unul la celălalt. Cred că ne 
era ruşine, ne era ruşine amândurora. Cred că pe vremea aceea 
aveam impresia c-ar trebui să-mi fie ruşine. Ruşine că eram 
genul de femeie care e călcată în picioare de bărbatul ei. Ruşine 
de ce eram şi de ce alesesem. Aşa că ne-am ridicat de pe jos şi 
am început să ne strângem lucrurile. N-aveam cine ştie ce. 
Câteva haine. Câteva pături. Resturi din serviciul primit cadou 
la nuntă. Lăsaserăm cele mai multe lucruri la tatăl lui Masood. 
Până una alta, ne-am zis. Până se mai liniştesc apele. Dar în 
dimineaţa aceea, când am strâns cioburile vieților noastre şi le- 
am aruncat în genţile mici de voiaj, în dimineaţa aceea ne-am 
dat seama că n-o să se liniştească niciodată. Că n-o să se 
termine, n-o să se liniştească. Lucrurile noastre, puţinele lucruri 
pe care le deţineam şi cu care am fi putut face o casă, un cămin, 
aveau să rămână în pivniţa altcuiva. În curând, cineva o să se 
ducă acolo şi o să gândească: pot să împrumut comoda asta, 
rochița asta pentru fetiţa mea nou-născută. Rochiţele pe care le- 
am croşetat, pe care le-am făcut la maşina de cusut a maică-mii. 
Cu mâna mea le cususem pe toate. 

Când am terminat, mi-am înfăşurat un şal în jurul pieptului, 
şi Masood a pus-o pe Aram în hamul improvizat. Tăcea. Nu 
scotea niciun sunet. De parcă ar fi simţit tot ce se întâmplă. Şi 
am coborât treptele. Un băiat cu un covor pe umăr şi două 
genţi de voiaj în mâini. O fată cu un bebeluş lipit de corp. Am 
deschis poarta cu grijă, şi Masood a scos capul, după care mi-a 
făcut semn că pot să ies. Şi aşa am plecat, în lumina palidă a 
dimineţii. Nu ştiam unde să mergem, încercam doar să plecăm 
cât mai departe. Masood plângea încet. Îl jelea pe Saber, ştiam 


asta. Speram să plângă şi de mila mea, de felul în care se 
purtase. Dar nu cred. Nu cred că i se întipăreau în minte scenele 
alea. Cred că le uita de fiecare dată când se terminau. Le 
suprima imediat. 


BOR 
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Ne aflam în centrul oraşului, în piaţa Imam Hussein. Pe 
vremea aceea nu se numea aşa. Se numea altfel. Ceva fără 
„imam”, dar nu-mi amintesc ce. Masood vorbea la un telefon 
public, încerca să ne găsească o cameră nouă. Mă uitam la masa 
de oameni, la cum se mişca frenetic, mânată parcă de panică, 
deşi soarele nici nu răsărise bine deasupra oraşului. La urmele 
fumegânde ale ultimului raid aerian. La soldații care mărşăluiau 
în direcția mea şi apoi mai departe. Am lipit-o pe Aram de 
inima-mi zvâcnindă şi mi-am simțit propriul puls în corpul ei. 
Asta nu-i loc potrivit pentru un copil, mi-am spus în gând. Trebuie 
să plecăm de aici. 


— Am găsit ceva, a spus Masood şi a ridicat din nou gențile 
de voiaj. 

Nu m-am clintit din loc. Masood s-a uitat nedumerit la mine. 

— Masood, trebuie să plecăm de aici. 

— Dar am plecat! Hai! 

Nu m-am mişcat nici acum. 

— Nu, nu la asta mă refeream. Trebuie să plecăm. Să fugim. 
Trebuie să plecăm din Iran, Masood. 

Chiar în clipa aceea, Aram a început să gângurească şi să 
râdă cu gura ei fără dinţi. 

Ne-am aţintit amândoi privirile asupra ei. Ne-am holbat la 
veselia aceea nestăpânită care izbucnise din ea. Apoi am 
început să râdem şi noi, mai întâi el, apoi şi eu. Stăteam acolo 
în mijlocul hăului şi râdeam. Masood mă cuprinse cu braţul şi 
mă lipi de el. Acum mă gândesc c-ar fi trebuit să fiu plină de 
indignare, de oroare faţă de omul ăsta care îmi făcuse vânătăi, 
cu copilul meu în braţe. Dar nu eram aşa. M-am sprijinit de el 
încercând să mă adăpostesc. Omul ăsta era tot ce aveam mai 


stabil în viaţă. A durat mult până când ceva mult mai sigur i-a 
luat locul. 
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Câteva săptămâni mai târziu, Masood s-a întors acasă cu un 
plic maro sub braţ. Bluza de pe el era leoarcă de transpiratie, 
iar mâinile îi tremurau. Eu stăteam pe jos cu Aram, într-o 
cămăruță nouă fără geam. Mergea de-a buşilea în jurul meu pe 
covorul la care se rezuma casa noastră şi nu înțelegeam cum 
reuşeşte. Nu înțelegeam cum reuşeşte să înflorească şi să 
înceapă să trăiască în spaţiul ăla. Fără lumină şi fără aer. Cum 
găsea energie să se mişte în vidul ăla. Lucrul ăsta mă uimea. 

Masood a deschis plicul şi a golit conţinutul lui pe covor. 
Trei obiecte mici. Hârtie şi cerneală. La prima vedere nu părea 
mare lucru. Dar mi s-a tăiat respiraţia. 

— Masood, am spus plină de îndoială. Masood! 

S-a lăsat pe covor şi s-a întins pe o parte, cu capul în poalele 
mele. Tremura în continuare şi mi-am dat seama că e 
adrenalina. Frica şi adrenalina. Şi-a ascuns faţa în fusta mea, şi 
eu l-am mângâiat pe păr, în timp ce mă uitam la cele trei 
carneţele. Şi dacă nu erau suficient de bine făcute? Dacă ceva 
nu ieşise cum trebuie? Dacă le foloseam şi lucrurile o luau 
razna în ciuda tuturor eforturilor noastre? 

Am luat în mână unul, cel de deasupra. Păreau adevărate, 
chiar şi greutatea părea ideală. L-am deschis şi am început să-l 
frunzăresc. Undeva pe prima pagină am dat peste fotografia 
mea şi un nume: Noora Pooreh. Numele meu fals. Lucrurile se 
puseseră în mişcare. Toate astea se întâmplau cu adevărat, 
urma să fugim din ţară. Asta eram, asta urma să fiu. O persoană 
cu identitate falsă, şi Noora mea mă urmărea tot timpul, ca o 
umbră. 

Am deschis şi celelalte paşapoarte şi m-am uitat la fotografii. 
Masood, cu ochii căscaţi şi frica în privire. Şi apoi ea. Bebeluşa 
mea. Feţişoara ei de un an şi râsul ei gâlgâit. M-am întrebat 
cum poate să fugă din ţară un copil atât de mic. Cum se face că 
un copil atât de mic trebuie să fugă din ţară? Mă întrebam ce 


imagini o să-i vină în minte când o să se gândească la ţara asta. 
Ţara ei, pe care n-avea s-o cunoască niciodată. Dar mai ales mă 
întrebam ce-o să se aleagă de ea. Setareh, scria lângă poza ei. 
Masood alesese un nume pentru ea şi mi-am spus că e o alegere 
bună. Steaua care avea să ne conducă prin noapte. 

— O facem pentru ea, nu-i aşa? 

Masood ridică privirea spre mine. 

— Sper, a spus, şi în clipa aceea am simţit că asta suntem şi 
noi. 

Nişte copii de douăzeci şi doi de ani, nişte copii trecuţi. 
Habar n-aveam de ce facem. Ne convinseserăm că avem o 
responsabilitate, că suntem nevoiţi să fugim din ţară de dragul 
ei. Ca să nu-şi piardă părinţii sau propria viaţă. Ca să aibă un 
viitor. Că de asta părăsiserăm cauza pentru care luptam. Că de 
asta ne părăseam familiile, ţara. Că de asta urma să-i lăsăm 
baltă şi să-i dezamăgim pe toţi. Dar... habar nu am. Nu cred că 
a fost chiar aşa. Cred că am făcut-o pentru noi. Din propriile 
noastre motive egoiste. Ca să nu sfârşim ca Noora, Rozbeh şi 
Saber. Pentru că nu voiam să murim. 


Paşapoartele false costau, la fel şi traficanţii de la aeroport. 
N-am plătit noi. La început, Masood n-a vrut să-mi spună de 
unde proveneau banii. Nu voia să implice şi mai mulţi oameni. 
Mai târziu am aflat că unchiul lui a fost cel care-a dat banii. Că 
lui îi datoram libertatea. 

Masood nu voia s-o anunţ nici măcar pe mama. 

— De dragul ei, a spus, după care s-a corectat. De dragul 
nostru. Ştii ce se poate întâmpla. Dacă începe să ţipe şi să se 
tânguiască... Asta poate să trezească bănuieli, poate fi 
interogată şi mai ştiu eu ce. 

— Vrei să-mi părăsesc ţara fără să-mi iau rămas-bun de la 
maică-mea? Asta vrei, Masood? 

Stăteam pe covorul din cămăruţa noastră şi vorbeam în 
şoaptă. Atât de tare ne temeam de călăi. Nu ştiam unde sunt, 
dacă ne urmăresc, şi dacă da, cum. Nu ştiam dacă ne au în vizor 


sau ba. Nu ştiam cât ştiu. 

Dar Saber ştia tot. Era singurul din grupul nostru care avea 
informaţii despre toată lumea. Mai nou, când ne întâlneam, ne 
legam la ochi înainte să intrăm în cameră. Ca să nu ştim cum 
arată ceilalţi. Ca să nu-i putem identifica. Auziserăm destule 
poveşti despre ce se întâmpla dacă te arestau. Te urcau într-o 
maşină, te plimbau prin tot oraşul şi te puneau să identifici 
feţele cunoscute. Pe cei care participau la întâlniri. Pe cei 
cunoscuţi subteran. Pe cei care împărțeau pliante noaptea. Pe 
cei ca noi. Şi ăsta nu era decât începutul. Urmau tortura, 
violurile, amenințările cu moartea dacă nu le furnizai mai 
multe informaţii. Mai multe nume. De asta trebuia să rămânem 
anonimi unii faţă de alţii. 

Saber ştia totul. Despre tristeţea provocată de primirea veștii, 
amestecată cu teama de moarte. Ce-o fi făcut cu el înainte să-l 
omoare? Cât de loial o fi fost faţă de noi în ultimele clipe de 
tortură? Cumva îmi doream să ne fi trădat. Să nu fi fost singura 
trădătoare. 


A durat două luni înainte să fim pregătiţi de plecare. Stăteam 
cu geamantanele lângă noi şi ne mişcăm prin oraş ca nişte 
nomazi. Veştile ajunseseră la noi, arestaseră tot mai mulţi amici 
de-ai noştri. Toţi ne schimbam adresele, dar urme tot lăsam. N- 
aveam cum altfel. 

Masood repeta întruna că nu-l putem învinui pe Saber pentru 
arestările în masă. Că n-avea cum să fie el cel care a turnat. 
Saber n-ar fi fost în stare de aşa ceva nici în ruptul capului. 

— L-au omorât pentru că n-a ciripit! 

A spus-o de parcă ar fi vrut să se convingă pe sine, şi eu nu l- 
am contrazis. Nu ştiam. Doar o legănam pe Aram în braţe, 
cântam cântece vechi şi şopteam: n-o să se întâmple nimic rău, 
n-o să se întâmple nimic. Încercam să mă conving pe mine. 
Adevărul e că mi-era îngrozitor de frică şi nu mă apăsa doar 
frica, ci şi ruşinea. Ruşinea că aveam să lăsăm baltă haosul pe 
care-l creaserăm şi aveam să ne facem nevăzuţi. Mi-era ruşine 
pentru Rozbeh, mi-era ruşine de părinţii lui. Mi-era ruşine de 
propriul comportament, de faptul că n-aveam principii, că nu 
susținusem lupta pentru o cauză dreaptă când m-au interogat. 
Mi-era îngrozitor de ruşine de maică-mea, care urma să piardă 
două fiice şi pe care o lăsam în urmă cu un război şi o revoluţie 
care o privaseră de propria ţară. Mi-era ruşine, şi de ruşine mi- 
am spus că o fac pentru Aram. O fac pentru Aram. Mulţi am 
rostit replica asta şi mai încolo, când lucrurile au devenit 
complicate dintr-un cu totul alt punct de vedere, când nu 
înţelegeam limba, când ne spuneau „negrotei” şi ne întrebam 
cum să ne protejăm de frigul ăla. O facem pentru copii. Dar 
eroismul nostru n-a fost chiar aşa de mare. 


BOR 
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Singurul care ştia că urmează să plecăm era tatăl lui Masood. 
El şi unchiul care dăduse banii. Bineînțeles că nu puteam să 
înghit asta. 

— Eu de ce n-am voie să vorbesc cu mama, dacă tu ai vorbit 


cu taică-tău? 

Mi-a aruncat o privire obosită. 

— Haide, te rog, mi-a spus. Nu complica lucrurile şi mai tare. 
Şi-aşa sunt destul de complicate. 

M-am gândit c-o s-o anunţ oricum. C-o s-o vizitez pe furiş. C- 
o să mă duc la ea, o s-o strâng în braţe şi o să-i spun tot. O să-i 
spun că o să fie bine. Că n-o să fie o pierdere, ci un câştig. Un 
câştig pentru Aram, un câştig pentru noi. 

„Plecăm ca să nu ne pierzi”, o să-i spun. Şi ea o să înţeleagă. 
O să mă strângă la fel de tare în braţe. O să mă ierte pentru 
Noora şi o să-mi mulţumească pentru că ne-am ocupat noi de 
tot ca să nu-şi mai facă griji pentru toate. 

Dar ştiam că n-avea să fie aşa. Avea să se arunce la pământ, 
să-şi care pumni în cap şi să ţipe la Dumnezeu şi 
fundamentaliştii Săi, să ţipe că ajunge, să nu-i mai răpească 
fetele. Ar fi tipat şi făcut scandal, şi vecinii ar fi ieşit şi ar fi pus 
întrebări, şi mama ar fi strigat răspunsul, şi cineva dintre cei 
adunaţi s-ar fi uitat la mine cu o privire ciudată, şi câţiva s-ar fi 
furişat acasă, ar fi ridicat receptorul şi ar fi dat un telefon, şi, 
înainte să fi apucat s-o ridic pe mama de pe jos, în faţa casei ar 
fi oprit un autobuz cu militari, şi gardiştii ar fi sărit şi m-ar fi 
săltat imediat. 

Ştiam că Masood are dreptate. Dar mi-am îndreptat toată 
furia, toată durerea asupra lui. O răpisem pe Noora de lângă 
mama, şi acum el o răpea şi pe mama de lângă mine. N-am 
putut să-l iert niciodată pentru asta. 


Eram deja la azilul pentru refugiaţi când am reuşit să fac rost 
de un telefon şi am putut să-l şi folosesc. Trecuseră câteva 
săptămâni de când plecaserăm din Iran, câteva săptămâni de 
când dăduserăm vreo veste. 

Azilul era într-un complex de căsuțe de vacanţă, undeva în 
pădure, în afara unui orăşel pe care nu l-am mai vizitat 
niciodată de atunci. Era frumos. În ciuda acelei perioade 
tulburi, îmi dădeam seama de asta. Pădurea era frumoasă. Tot 
locul era frumos. Obişnuiam să stau pe o bancă. Aram stătea pe 
genunchii mei, şi eu îi spuneam să se uite. Să se uite la pinii 
înalţi, la muşchi şi la pietroaiele alea frumoase, puse ca 
obstacol. I-am arătat păsările care ciripeau şi câinii care treceau 
în lesă. Am aşezat-o în leagăn şi am împins-o, şi aproape că 
ajungea la crengile verzi care atârnau din cer. Gângurea şi 
râdea, şi a început să meargă şi să alerge în pădurea aia. Aici 
era aer, lumină şi mi-am spus că e evident. E evident că e mai 
bine aici. Mi-am spus-o cu voce tare, dar n-am reuşit să cred în 
asta. 

La recepţie aveam un telefon cu timer. Convorbirea puteai s-o 
plăteşti mai târziu. Pe vremea aceea era foarte scump să suni în 
Iran, şi noi n-aveam aproape niciun ban. Masood stătea lângă 
mine şi-mi spunea să n-o lungesc prea tare. Mă uitam la el şi mă 
întrebam oare cum aş putea să fac una ca asta. Cum să-i spun 
maică-mii că am fugit din ţară, că sunt pe un alt continent, că 
poate n-o să ne mai vedem niciodată. Mă întrebam cum să-i 
spun asta fără s-o lungesc prea tare. 

Am încercat de mai multe ori până când a sunat. Nu-mi vine 
să cred cât ne chinuiam să luăm legătura cu ei. Chiar aveam 
impresia că-i pierduserăm pentru totdeauna, că n-aveam să ne 
mai vedem familiile niciodată. Dar până la urmă a sunat şi, în 
aşteptarea vocii mamei, am smucit atât de tare cablul de 
telefon, încât fata de la recepţie şi-a pus mâna pe mâna mea şi a 
strâns-o tare. 

— Alloo! 

Părea revoltată şi m-am uitat neliniştită la Masood. M-am 


gândit că poate ar fi mai uşor să închid, să nu mai dau deloc 
telefonul ăla. 

— Maman. 

Vocea îmi tremura şi am hotărât să nu mă mai stăpânesc. Să 
las plânsul să se reverse liber. 

— Mamaaaan. 

O auzeam că plânge, o auzeam cum hohoteşte şi minutele 
treceau în timp ce ne împărtăşeam lacrimile la receptor. Ştiam 
că Masood stă cu privirea aţintită asupra timer-ului şi m-am 
gândit că poate aşa se fac lucrurile. Poate că ajunge să plângem 
împreună la telefon. Poate că asta faci când auzi vocea celuilalt 
la capătul celuilalt al firului. Asta am făcut ani la rând. 

Când m-am uitat la timer, am văzut că trecuseră trei minute 
şi douăzeci şi şase de secunde şi n-am spus nimic. Am întâlnit 
privirea lui Masood, care mi-a cerut scuze din ochi şi a pus 
degetul pe furcă. Sunetul scos de mama a dispărut. 

— Nu-i nimic. Oricum ştie deja, ştii bine. 

Vreau să-i spun că n-a fost de ajuns că tatăl lui i-a povestit, 
că a primit deja vestea. Voiam să-i explic eu. Voiam s-o anunţ 
eu. Dar n-am putut să scot niciun cuvânt. Am luat telefonul în 
braţe şi l-am strâns tare. Plângeam şi strângeam telefonul. 

Masood stătea lângă mine, complet perplex. E genul de lucru 
pe care n-ai cum să-l înţelegi din prima. Cât de greu e să 
empatizezi cu durerea altora când tu însăţi ai sufletul la fel de 
împovărat. Până la urmă a plecat, şi recepţionera a preluat 
comanda. De fapt, nu era recepţioneră, doar o persoană 
angajată ca să aibă grijă de noi. De sufletele noastre distruse. A 
stat lângă mine un timp, dar nici ea nu ştia ce e de făcut. Ce ar 
fi trebuit să facem. Aşa că m-a îmbrățișat. Am dispărut în 
îmbrăţişarea ei maternă. M-a lipit de corpul ei şi a început să 
plângă şi ea. Corpul ei, braţele ei tremurau în timp ce mă 
legăna înainte şi înapoi. Asta m-a făcut să hohotesc şi mai mult. 
Senzaţia asta de-a fi cuprinsă în braţele cuiva; într-un corp 
uman străin, atunci când ai pierdut corpurile celor care 
obişnuiau să te consoleze. 

O chema Sonja. Multe lacrimi au curs în azil, şi Sonja a plâns 
alături de noi toţi. Ne-a consolat de multe ori. Aş vrea s-o 


găsesc, aş vrea să existe şi azi o Sonja alături de mine. 


Mama n-a putut să mă ierte niciodată c-am părăsit-o. Am 
sperat c-o să înţeleagă într-o zi. C-o să înţeleagă că fuga noastră 
din ţară o să aibă mai multe urmări pozitive, decât negative. N- 
a acceptat-o niciodată. Era de părere c-am fi putut la fel de bine 
să terminăm cu chestiile alea şi să ne ascundem undeva. Să ne 
ascundem de politică şi de revoluţie. Să fi găsit un sat 
îndepărtat şi să fi rămas acolo până s-ar fi liniştit apele. 
Adevărul e că războiul s-a terminat la câţiva ani după ce am 
plecat. Ne-am fi putut ascunde de război. L-am fi putut ascunde 
pe Masood ca să nu fie recrutat. Sau puteam măcar să ne 
întoarcem după sfârşitul războiului. 

— Chiar dacă am fi reuşit să facem tot ce spui tu, mamă, să 
ştii că nu vrem să trăim într-o dictatură islamistă. 

Aşa i-am spus odată la telefon. Şi în clipa aia s-a întrerupt 
convorbirea. Am auzit un gâjâit puternic, ca la televizor, atunci 
când se termină programul din ziua respectivă. Şi apoi linişte. 
Când am încercat s-o sun înapoi, mi-a răspuns o voce de robot 
care mi-a spus că numărul apelat e inexistent. A fost doar o 
chestie temporară, dar în clipa aceea am crezut că au răpit-o 
din nou de lângă mine. 

Auzeam că trag cu urechea. Se auzea perfect. Un clic, când se 
cuplau. Gâjâitul. Uneori voci. Uneori intrau şi ieşeau. Clic, clic, 
clic, clic. Cu greu mă abţineam să ţip la ei să ne lase în pace. 
Doar plecaserăm din ţară. Nu mai eram acolo. Nu mai aveam 
nimic de-a face cu ei. Dar nu îndrăzneam, pentru că mama era 
încă acolo şi nu puteam să-i provoc şi mai multă durere. Nimeni 
n-ar trebui să treacă prin atâta durere cât îi provocasem deja. 


pO 
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Şi acum, când în sfârşit o sun şi am să-i dau veşti bune, mi se 
spune că n-am cum să vorbesc cu ea. Că zace inconştientă pe un 
pat de spital şi că s-ar putea să nu mai apuc să vorbesc vreodată 
cu ea. Trebuie să-i spun, mă gândesc eu, pe jumătate leşinată în 
întuneric. Cuvintele răsună în capul meu. Trebuie să-i spun. 


Trebuie să-i spun. 


e 
x 


Ştiu unde sunt, deşi nu reuşesc să deschid ochii. Recunosc 
mirosul. Antiseptic, dar şi grețos în acelaşi timp. Miroase a răni 
deschise, a plămâni infectați şi a corpuri în descompunere. Am 
încercat să mişc buzele ca să protestez. Să spun că vreau acasă. 
Dar erau uscate, lipite de atâta uscăciune. N-am reuşit să le 
controlez. 

Aram m-a apucat de mână. Probabil c-a stat aplecată peste 
mine, în aşteptarea celui mai mic gest. 

— Mama. Mama, sunt aici. 

Nu mă mai chinui. Las pleoapele să se odihnească. Dispar 
iar. 


Data următoare când mă trezesc, pleoapele se ridică de la 
sine. Camera e întunecată. goală. Sunt cuplată la o maşinărie 
care sună aşa cum trebuie să sune. Se aud ţiuituri regulate. Scot 
aerul din piept cu un şuier. 

— Trăiesc. Trăiesc. 

Mormăi în timp ce caut butonul roşu. Apăs tare, îndelung. 
Ştiu că nu e nicio diferență. Asistentele aud acelaşi semnal, 
indiferent cât de tare apăs. Dar îl apăs de parcă ar fi pe viaţă şi 
pe moarte. 

— Trăiesc! izbucnesc eu când asistenta intră în salon. 

E rotunjoară, bătrână şi frumoasă şi râde. 

— Ce noroc! 

Vine la mine şi mă ia de mână. 

— Ce bine că te-ai trezit, Nahid. Fata ta a fost aici în fiecare 
zi şi a aşteptat să te trezeşti. 

Îi strâng mâna, o strâng atât de tare, încât sigur o doare. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat cu mine? 

— Ai suferit un atac cerebral, Nahid. 

Un atac cerebral. Ca mama. 

— Se mai întâmplă, ştii. Din cauza tumorilor. 

Ştiu. Ştiu bine. Dar nu vreau. Nu vreau niciun atac cerebral. 
Nu vreau nicio tumoare. 

— Trebuie să vorbesc cu maică-mea. 

Asistenta dă din cap şi aranjează cablurile ataşate de braţul 
meu. 

— Hai, linişteşte-te. Mai e puţin şi se luminează. 

Îmi dau seama că nu mă ia în serios. Că are impresia că 
aiurez. Ştiu că aşa fac muribunzii. Bătrânii mei de la azil ţipau 
tot timpul după mamele lor. Uneori stăteam pe un scaun de pe 
coridor şi-i ascultam. O simfonie a anxietăţii. Ultimele clipe din 
viaţă. Toţi strigau după mamele lor. 

— Sunt conştientă. Ştiu ce spun. Te rog. Dă-mi telefonul. 
Trebuie s-o sun pe maică-mea. 

Mă mângâie pe cap. 

— E încă noapte, draga mea. 


— Nu înţelegi? Am nevoie de mama mea. E urgent. 

— Hai, linişteşte-te, spune ea în timp ce îşi adună 
instrumentele şi apoi pleacă. 

Caut din nou butonul roşu şi-l apăs cât pot de tare. Dar ştiu 
deja că n-o să se întoarcă. Ştiu că mă vede la fel cum îi vedeam 
eu pe bătrâneii mei. Lacrimile îmi umezesc perna şi scutur 
capul cu mişcări scurte, atât cât pot. Nu sunt bătrână! Ce de 
corpuri slăbite am ajutat în ultimele lor clipe de viaţă! Unii 
aveau nouăzeci, o sută de ani. De ce n-am primit mai mulţi ani? 
De ce am primit atât de puţini? 

O să mor, îmi spun eu. Chiar o să mor. 


— De ce nu mi-ai spus nimic, mamă? De ce nu mi-ai spus 
nimic? 

Aram stă lângă mine şi mă mângâie pe cap. 

— Voiam să mă ocup eu de tot, îi spun. Urma să mă ocup eu 
singură. 

— Nu-i nevoie, mamă. Sunt aici. 

Încerc să spun c-am încercat s-o protejez, dar nu ştiu dacă e 
adevărat. Am încercat să protejez bebeluşul. Pe nepoata mea. 
Am încercat să-mi protejez propria imortalitate. Pe mine 
însămi. 

— O să dispară iar, spun eu. Ştii că a dispărut şi prima dată. 
O să dispară iar. 

Stă aplecată în spate, cu mâinile pe burtă. E uriaşă. Îi spun 
asta şi începe să râdă. La fel de blând şi moale. Îi citesc fericirea 
în privire. E fericită că are o bulă în jurul ei, o bulă în care eu 
nu mai încap. O bulă de moliciune şi de pace, şi de fericire — 
copilul ei. Sunt ceva de care „se ocupă”. Se ocupă de mine ca să 
se poată întoarce la lumea ei. Mă gândesc că n-o să-mi ducă 
dorul după ce mor. O să aibă altceva, ceva mult mai bun decât 
am fost eu vreodată. Copilul ăla o să-mi ia locul în viaţa ei, şi 
ea o să-şi spună că a fost un schimb bun. O să spună că dacă 
mama a trebuit să moară ca să am copilul ăsta înseamnă că a 
meritat. Aşa o să gândească. O s-o şi spună, poate, cuiva, 
cândva. Îmi spun: Poate că treaba asta cu copilul n-a fost o idee 
bună, aşa cum am crezut. Îmi spun: Din cauza copilului o să mor 
singură. O să mor şi mai singură. 


Le sun zilnic pe surorile mele. Îmi povestesc despre mama, 
dar nu ştiu dacă spun adevărul. Îmi spun că e internată în 
continuare. Că e conştientă. Că nu poate primi vizite mai lungi 
de câteva minute. Că n-are acces la telefon. 

— Dar nu poţi să-i spui tu, Maryam? Că Aram o să aibă o 
fetiţă? 

— Nu vrem s-o agităm în niciun fel. Medicii spun că nu e 
bine. Doar ştii asta, Nahid. Că nu e bine pentru ea? 

Vreau să ţip la ele, dar mă abţin. Sunt mândră de asta. Sunt 
mândră că mă pot abţine. O ţin pe mama departe de mine, dar 
îmi spun că aşa îmi trebuie. Eu am părăsit-o, şi pe ea, şi pe ele. 
Mi-am pierdut drepturile de mult. Aşa că sun în continuu, de 
câteva ori pe zi. Ca să-mi dau seama după tonul lor dacă s-a 
mai întâmplat ceva nou. Dar ştiu că s-ar putea să fi murit deja. 
Sigur nu mi-ar spune. Nu acum. Ar mai conta? Dacă aşteaptă 
suficient, s-ar putea să le scutesc de corvoada unui astfel de 
anunţ. 

Christina vrea să terminăm iar cu chimioterapia. Atacul 
cerebral a speriat-o. Se gândesc că sunt slăbită. Că terapia o să 
mă termine. Speră să reuşească să elimine tumorile mai mari, 
cele accesibile. Dar ştim cu toţii că nici asta n-o să-mi salveze 
viaţa. 

Aram speră că radiaţiile o să dea rezultat. Crede în ele. 

— Trebuie s-o faci, mamă. Trebuie să faci tot ce poţi, spune 
Aram după o discuţie cu medicul. 

— Dacă ar fi putut să elimine ce am eu prin radiaţii, ar fi 
făcut-o de mult. N-are niciun sens. 

— N-ai voie să te dai bătută, mamă. Ai auzit? N-ai voie să te 
dai bătută. Trebuie să-i laşi să încerce şi aşa, cu radioterapia. N- 
ai voie să renunţi acum. Nu acum. 

Oare chiar vrea să mai trăiesc, mă întreb eu. Sau dacă o 
spune doar aşa. Spune ce se cuvine. 


Mă gândesc deseori la fuga noastră. Mă întreb dacă a fost o 
alegere corectă. E greu să mai faci distincţia între ce e corect şi 
ce e greşit când anii au trecut şi totul devine şters şi încurcat. 
Uneori mă întreb dacă „greşit” şi „corect” sunt antonime sau 
doar două feluri de-a spune acelaşi lucru. 

Dacă ne gândim în termeni de viaţă şi de moarte, înseamnă 
că fuga a fost alegerea corectă. Ar trebui să fie atât de simplu. 
Am fugit de persecuție politică şi de un război în plină 
desfăşurare. Ar trebui să fie ceva normal, ai fugit ca să-ţi salvezi 
viaţa. Şi am supravieţuit. E adevărat. Am supravieţuit treizeci 
de ani. 

Dar dintre surorile, fraţii, verişoarele şi verii pe care îi avem 
eu şi Masood, cei care au rămas în ţară când noi am fugit, toţi 
sunt în viaţă. Cei care n-au murit în 1984 trăiesc şi acum. În 
timp ce Masood e mort. Şi eu, pe moarte. 

De ce s-a oprit inima lui Masood? De ce a atacat cancerul 
corpul meu? Am putea gândi şi aşa. Dar, în acelaşi timp, cum se 
face că inimile noastre au bătut atâta timp? Cum au rezistat 
corpurile noastre atâta, din ziua în care am urcat în avion cu 
paşapoartele noastre false? 

Mă uit la ştiri. La puhoiul de refugiaţi care traversează 
marea. Greu de crezut cât de mult s-a schimbat lumea. Când am 
plecat, problema noastră era cum să ieşim din propria ţară. 
Când am găsit o soluţie, am cumpărat un bilet de avion. Am 
zburat spre libertate. Dar oamenii ăştia... Avansează cu chiu, cu 
vai, kilometru după kilometru. Şi cei care ajung la destinaţie au 
impresia că gata, sunt la linia de sosire. Îmi vine să le spun: 
drumul abia a început. Fuga e în sângele vostru şi o s-o 
transmiteţi copiilor voştri nenăscuţi. O să crească în timp, ca o 
tumoare. Tot ce aţi pierdut, tot ce credeţi că puteţi lăsa în urmă 
— nu puteţi. Totul e la locul lui. Până şi moartea în chinuri, 
moartea sângeroasă e la locul ei. E tot acolo. E în coşmarurile 
voastre, noaptea. E în amintirea lucrurilor pe care le-aţi văzut. 
Amintirea a tot ce s-a pierdut. Lucrurile de care aţi fugit sunt 
alături de voi, la fel de vii ca viaţa asta stranie la care încercaţi 


să vă adaptaţi. N-o să dispară! Sunteţi damnati, şi voi, şi copiii 
voştri. Totul e la locul lui şi totul se moşteneşte. 


Decid să fac, totuşi, radioterapia. E o tumoare mare în ficat, 
pe care vor s-o elimine. 

Am început să râd când Christina mi-a dat vestea asta. 

— Dacă a atins ficatul, sunt terminată. Credeţi că o să mă 
salveze radiaţiile? Chiar credeţi? 

Stătea la capătul patului şi scutura din cap. 

— Nahid, n-am promis să te salvez. Nu pot să-ţi promit 
nimic. Am estimat c-o să putem distruge tumoarea prin radiaţie, 
atâta tot. 

Aruncă o privire peste hârtiile ei. Preţ de câteva secunde, 
niciuna dintre noi nu spune nimic. Apoi pune mâna pe piciorul 
meu şi îl apasă. 

— Dacă nu distrugem tumoarea asta, Nahid, s-a terminat. 
Hai, lasă-ne s-o facem. 

Apoi s-a întors şi a plecat. 

Au trecut aproape doi ani. Doi ani de când mi-au spus că mai 
am şase luni de trăit. De când mi-au spus c-o să mor. E ca o 
ceaţă perioada asta. O ceaţă compusă din taxiuri care opresc în 
faţa uşii. Corpul meu care iese cu chiu, cu vai şi urcă în maşină. 
O ceaţă de asistenţi medicali care lucrează pe ambulante. O 
ceaţă de uşi de spital. Uşi prin care intru singură. Uşi prin care 
sunt împinsă pe o targă. Uşi deschise de medic. Tratamente, 
rezultate, colaps. Găleţi pentru vomitat lângă patul meu şi zeci 
de cutii de suplimente alimentare livrate la uşa mea. Formează 
un turn în hol. Nu mă simt în stare să le aduc înăuntru. Nu sunt 
în stare să mănânc sau să beau. O ceaţă de apeluri de la numere 
necunoscute. Medicul, psihologul, nutriţionistul. Nutriţionist, 
auzi. Îmi vine să râd. 

— Aş fi avut mai multă nevoie de tine când eram sănătoasă, 
i-am spus prima oară. Ce poţi să mai faci pentru mine acum? 

Dar a continuat să mă sune oricum. La fel ca ceilalţi. 
Telefonul nutriţionistului a fost primul la care am renunţat să 
mai răspund. Apoi la cel al psihologului. Christina suna mai des 
decât ar fi fost nevoită. Mai des decât era normal. Aşa că am 


vorbit doar cu ea. Christina a devenit Sonja, nutriţionistul şi 
psihologul meu în aceeaşi persoană. O ceaţă de convorbiri care 
începeau cu următoarele cuvinte: 

„Bună, Nahid, sunt Christina. Cum te simţi azi?” 

Cum te simţi azi? N-aveam niciun răspuns nou. Am cancer. O 
să mă omoare. În capul meu e o ceaţă totală, o ceaţă totală în 
afară de Sânziene, când totul era plin de lumină şi viaţă. Mă 
gândesc c-am reuşit să creăm o amintire frumoasă. Că am 
vizitat arhipelagul ăla frumos timp de atâţia ani şi până la urmă 
am reuşit să creăm o amintire pe care o putem numi frumoasă. 
Ceva, pur şi simplu, frumos. 

Mă gândesc că trebuie să apuc să devin bunică. Că trebuie să 
apuc s-o văd. Să-i spun că s-a născut liberă. Că are rădăcini aici. 
Că bunicul ei e îngropat în pământul din ţara asta, ceea ce îl 
face şi pământul ei. Că, deşi nu suntem alături de ea, nouă ne 
datorează libertatea. Noi suntem cei care i-au format rădăcinile. 
Noi am făcut toate astea, eu şi Masood. Vreau să-i spun asta. 

Aşa că apăs pe buton. Când sora medicală intră, îi spun: 

— M-am hotărât să trăiesc. 

Se uită la mine cu capul înclinat. Sigur se întreabă dacă am 
halucinaţii sau doar vorbesc aiurea. 

— Adică vreau să încep radioterapia. Cât mai repede! 

Dă din cap. Îmi aranjează pătura. 

— Mă duc s-o anunţ pe Christina, spune ea. 

Văd că vrea să mai spună ceva. Că vrea să se asigure că nu- 
mi fac speranţe prea mari. Vreau să o împiedic să spună asta, 
aşa că închid ochii. Mă prefac că dorm. Rămâne pe loc. 
Schimbă apa din vaza cu flori. Aruncă sticlele de suc şi îmi 
şterge masa. Nu e treaba ei. Dar o face pentru că îi e milă de 
mine. Ştiu asta. O face pentru că ştie că radioterapia n-o să mă 
ajute cu nimic. Că nu poate decât să-mi mai câştige câteva zile, 
săptămâni sau luni. Dar n-am nevoie de mila sorei medicale. 
Vreau doar să trăiesc până se naşte nepoata mea. 

M-au ţinut la spital înainte să încep tratamentul cel nou. 

— Vreau să te ţin sub observaţie, spune Christina. 

— Sunt două săptămâni de când am venit aici, am protestat 
eu. 


Chiar voiam să plec acasă. Dar în clipa următoare mi-am dat 
seama că habar n-aveam de când sunt internată. Habar n-aveam 
ce zi e. M-am tot gândit, dar nu mi-am amintit nici în ce lună 
suntem. Ştiam că Aram urmează să nască în ianuarie. Oare să fi 
trecut deja Crăciunul? 

Am întrebat-o pe Christina. Părea neliniştită. A început să-mi 
pună o grămadă de întrebări. 

— Nahid, ştii în ce ţară eşti? 

— Nu sunt senilă, Christina! Sunt în Suedia. 

— Ştii în ce oraş te-ai născut? 

Era să zic Stockholm, dar suna greşit chiar şi în sinea mea. 
Am încercat să mă gândesc, dar ceva nu mă lăsa. Ceva ca un 
perete între mine şi propriile gânduri. 

— Normal că ştiu, am răspuns şi mi-am ferit privirea. 

— Nahid, cum o cheamă pe fiică-ta? 

Am privit în gol. Simţeam că peretele se îngroşa tot mai 
mult. Pe partea mea de perete nu se afla nimic. Nimic. Era ca 
un vid. 

Am întâlnit privirea Christinei şi am înţeles ce vrea să spună 
înainte să deschidă gura. Înainte să mă aşeze pe o targă şi să mă 
împingă până la aparatul ăla mare unde îmi făceau radiografii, 
şi atunci am intrat în panică, m-am simţit claustrofobică, am 
început să ţip şi am tipat atât de tare, că au fost nevoiţi să mă 
scoată de acolo şi să-mi administreze calmante înainte să mă 
ducă înapoi în salon. 

Cancerul atinsese şi creierul. Îşi făcuse cuib printre amintirile 
mele. Printre gândurile mele, în văzul meu. Se postase ca un 
perete între mine şi tot ce voiam să zic. Tot ce aveam de zis 
înainte să dispar. Tot ce voiam să văd, tot ce era de văzut. 
Aveam să dispar înainte să apuc să mor. 

— Cât mai e până în ianuarie? 

A fost singura mea întrebare. 

— Doar câteva săptămâni, Nahid, a spus Christina. 

— O să mai trăiesc atunci? O să mai trăiesc în ianuarie? 

— Nu ştiu, Nahid. 

M-a mângâiat pe păr. Stătea doar la câţiva centimetri de 
mine, dar n-o vedeam clar. Era ca o poză mişcată. Am strâns 


ochii ca să îi percep contururile. 

— Ajută-mă să trăiesc până în ianuarie. Te rog, ajută-mă să 
nu mor până atunci. 

Am văzut în ceaţă cum şi-a încordat muşchii feţei. Că se 
abţine. 

— Christina. Te rog, nu-mi face asta. Te rog. O să fiu bunică. 
Lasă-mă să fiu bunică. 

Am auzit-o că plânge. N-o vedeam, dar o auzeam. 

— E nedrept, am bâiguit. Nu e deloc drept. 


În dimineaţa următoare am rugat-o pe asistentă să mă ajute 
să mă aşez în pat şi i-am cerut o cafea. Aveam nevoie de un 
energizant. Ceva ce să mă ghideze în ceaţă. Voiam s-o rog să-mi 
aducă o tequila. Mi-era aşa de poftă de-o tequila şi de o ţigară. 
Dar cu ceața din capul meu nu le-aş fi făcut față. Dintr-odată 
mi-a picat fisa că n-o să mai beau tequila şi n-o să mai fumez 
niciodată, şi asta m-a tuflit un timp. Nu c-ar fi fost foarte 
important. Era încă un lucru pe care îl pierdeam. Un lucru în 
plus, banal sau cel puţin de la sine înţeles pentru alţii, dar ceva 
de care eu n-aveam să mă mai bucur niciodată. 

Aveam două telefoane de dat. Două telefoane de care a 
trebuit să mă ocup singură în timp ce încă mai eram întreagă la 
minte. Trebuia să o sun pe maică-mea şi pe fiică-mea. De restul 
puteau să se ocupe alţii. Am ridicat telefonul şi l-am cântărit în 
palmă în timp ce încercam să mă decid pe care dintre ele să o 
sun mai întâi. Şi m-am blocat aşa, până când asistenta a intrat 
în salon şi s-a oprit lângă mine cu o ceaşcă cu cafea. Abia atunci 
mi-am amintit ce voiam să fac. 

Mai întâi am sunat-o pe Maryam. Mi s-a părut mai firesc. Să 
mă ocup de trecut înainte să mă dedic viitorului. 

A răspuns aproape imediat. Asta m-a surprins. La cât m-au 
evitat în ultima vreme când le-am sunat şi le-am bătut la cap să 
mă lase să vorbesc cu mama. 

— Nahid, salam! 

Avea vocea răguşită. 

— Nahid, cum te simţi, aziz? Mai eşti la spital? Când începe 
tratamentul? Noi n-avem nicio noutate, nu-ţi face griji, Nahid. 
Gândeşte-te la tine, la Aram, la bebeluş, una-două vine şi 
bebeluşul, Nahid. 

Îi auzeam cuvintele. Chiar le auzeam. Dar mă concentram 
mai mult la ton şi la zgomotele din fundal şi la respiraţia ei 
scurtă şi superficială care tremura în aer printre silabe. 

— Maryam, vreau să vorbesc cu mama, am spus doar. Vreau 
să vorbesc cu mama. 

Rostisem cuvintele astea de atâtea ori. De atâtea ori într-un 


timp atât de scurt şi surorile mele au reuşit s-o ţină departe de 
mine. „Am veşti bune!”, am ţipat eu. „Vă rog, am sunat ca s-o 
înveselesc!” Dar nu m-au lăsat. Nu m-au lăsat să vorbesc cu 
mama de când cu atacul cerebral şi acum auzeam. Auzeam şi 
ştiam, în ciuda minţii mele înceţoşate. Sunasem în ciuda ei. 
Ştiam, şi dacă inima mea ar fi avut o gură, ar fi urlat de durere. 

— Maryam, o vreau pe mama. Te rog, o vreau pe mama. 

Suspinele i-au acoperit vocea. Nu voiam să aud ce spune. Dar 
până la urmă mi s-a tăiat respiraţia şi atunci a spus-o: 

— Nahid joott, inimioara mea. Mama a mers mai departe, 
draga mea. Iubita mea. Mama a mers mai departe, iubita. 
Mama nu mai e. 

N-ar trebui să te doară atât de tare să-ţi pierzi mama atunci 
când şi tu eşti pe moarte, când tu însăţi urmează să mori cât de 
curând. Când ştii că senzaţia asta n-o să dureze mult. Că e o 
durere temporară. Dar a durut. Am scăpat telefonul pe jos şi m- 
am scufundat din nou sub pătură, în ceața mea. Nu ştiu cât am 
stat aşa, dar auzeam voci care apăreau şi dispăreau şi voiam să 
le spun că mama nu mai e. Vă rog, strângeţi-mă în braţe pentru că 
mama nu mai e. Dar din cauza vocii mele slabe au crezut că am 
halucinaţii. Am ridicat braţele în aer, am încercat să ating pe 
cineva, pe cel care era acolo. Am încercat să le spun că mai sunt 
aici. 


Aram vrea să mă duc la ei. Să mă mut acolo. Stătea în 
salonul de spital şi discuta cu Christina, şi pentru unii tonul ei 
ar fi putut părea hotărât, dar eu nu auzeam decât panică. 

— Pot să am grijă de propria mea mamă. O să rezolvăm ce 
trebuie rezolvat. 

Christina a încercat să se împotrivească. 

— Sunt multe de făcut. Administrarea  morfinei, 
medicamentele, toate detaliile practice. Nu poate să se 
deplaseze singură, nici nu vede bine. Şi ar mai fi şi halucinaţiile 
alea... O să se agraveze tot mai mult, cu cât tumorile apasă mai 
mult pe creier. Lucrurile de genul ăsta pot fi destul de dure. 

Aram stătea cu mâinile pe mijloc. Nu vedeam mai mult. O 
siluetă neagră cu o burtă enormă şi mâinile pe mijloc. Arăta ca 
un trol furios, o făptură dintr-un basm. 

— E vorba de mama mea, Christina. 

Vocea ei se sugrumă, şi cele două au stat aşa, fără să spună 
nimic, preţ de câteva secunde. Îmi amintesc şi eu. Au fost 
cuvintele pe care le-a rostit la prima noastră întâlnire, prima 
oară când m-au internat aici. Sentimentul vinovăţiei şi al ruşinii 
era ca o greutate imensă, ca un obstacol între ele. De ce n-ai 
salvat-o pe mama mea, doar ţi-am spus că e mama mea, cum poţi s- 
o iei de lângă mine? 

— Sun la asistenţa la domiciliu, spuse Christina şi părăsi 
încăperea. 

Am ridicat mâna ca să-i atrag atenţia lui Aram. 

— Lasă-mă să mă duc acasă la mine. Vreau să fiu în casa 
mea. 

Am încercat să vorbesc clar şi m-a înţeles. Mi-a luat mâna şi 
m-a sărutat pe frunte. 

— Ştiu că vrei asta, mamă. Ştiu. Aş vrea să fi fost aşa de 
uşor. 

A zăbovit cu buzele pe pielea mea şi am simţit căldura şi 
umezeala lacrimilor ei. Voiam s-o întreb de ce nu se poate. De 
ce plânge. Voiam s-o întreb: ce se întâmplă cu mine? Nu-mi 
aminteam. 


Dar cuvintele mele se terminaseră pe ziua aceea. Nu le 
găseam, nu le puteam forma în gură astfel încât să fie 
inteligibile. 


Asistenţii de la ambulanţă au fost cei care au venit după 
mine. M-au ridicat pe targă şi m-au împins prin tot spitalul, 
spre intrarea de la Urgenţe. Îmi venea să glumesc. Să le spun că 
e ireal. Să fiu dusă acasă cu ambulanţa, când, de fapt, eram în 
drum spre o cu totul altă destinaţie. Asta voiam să spun. Dar 
neoanele luminau prea tare, şi aparatele piuiau prea strident, 
aşa că am închis ochii. 

M-am trezit când m-au băgat în maşină. 

— E ziua mea în curând. 

Eu eram cea care vorbise. 

— Împlinesc cincizeci de ani. Ce-am îmbătrânit! Haideţi la 
petrecere. Trebuie să veniţi la petrecere. 

Nu cred că m-au auzit. Nici măcar nu ştiu dacă am scos 
cuvintele alea pe gură. Am încercat să le repet, dar se risipiseră. 


Într-o zi, ne-am dus cu mama să vizităm cimitirul. Locul în 
care erau îngropaţi deţinuţii politici. Nu fuseseră înmormântați 
cum se cuvine, cei executaţi. Doar coborâţi într-o groapă. Asta 
aflaseră unii dintre noi. Unii ştiau. Alţii, ca noi, doar au 
presupus. Am presupus că aici e îngropată. Că aici se odihnea. 
Un trup de paisprezece ani care nici măcar n-avea nevoie de 
odihnă. Care nu era menit să se odihnească. 

Mama nu spusese prea multe din noaptea aceea. Fusese la 
închisoare. Ne-a povestit asta abia mai târziu. Ştia că ne-am fi 
dus noi în locul ei şi îi era frică să nu cumva să ne aresteze şi pe 
noi. S-a dus acolo şi i-a întrebat de fiica ei, iar ei i-au spus că 
fiica ei nu era acolo. Chiar când se pregătea să plece, un 
gardian a strigat după ea: „Ruşine să-ţi fie, khanom. Ce mamă 
eşti tu, dacă nu ştii unde e fiică-ta? Dacă trebuie să baţi la uşa 
închisorii ca să întrebi de ea”. 

Mama s-a dus la el, s-a postat în faţa lui, l-a privit drept în 
ochi şi l-a scuipat în faţă. Ştia că puteau s-o aresteze pe loc. E 
un miracol că n-au făcut-o. 

Dar paznicul a plecat ochii în pământ. Un băiat aproape de 
vârsta Noorei. A plecat privirea, şi mama şi-a strâns geanta şi a 
plecat de acolo valvârtej, cât i-a permis reumatismul. 

— Azi vreau s-o vizitez pe Noora. 

Masood a ridicat ochii. Avea privirea îndurerată. 

— Mamă, ai aflat tu ceva? 

Mama s-a întins peste masă după brânză. 

— Ştiu că fetiţa mea ne-a părăsit. Inima mea ştie. 

Masood a început să protesteze, dar mama a ridicat mâna ca 
să-l facă să tacă. 

— Azi ne ducem la cimitir, a spus ea cu glas calm şi hotărât. 

Masood s-a întors spre mine, dar n-am putut să-i întâlnesc 
privirea. S-a ridicat, şi-a pus geaca şi a trântit uşa când a ieşit. 
Faţa mamei a rămas imobilă. Doar a stat acolo. Cu spatele 
drept. Cu mâinile pe genunchi. Cu haina şi eşarfa pe scaun. Cu 
pantofii lustruiţi lângă perete şi cu poşeta lângă ea. Era 
pregătită de plecare. Nu înțeleg cum a reuşit. 


I-am zâmbit. M-am străduit din răsputeri să schiţez acel 
zâmbet, dar până la urmă am făcut-o. Am zâmbit şi am spus: 

— Facem cum vrei, mamă. 

Şi ne-am îmbrăcat cu cele mai frumoase haine pe care le 
aveam şi ne-am dus la autobuz. Îmi venea să mă trântesc la 
pământ şi să nu mă mai ridic niciodată. Dar am tinut-o pe 
mama de mână. Am zâmbit când s-a uitat la mine şi am stat 
aşa, mână în mână, pe tot parcursul drumului. În cealaltă mână 
ţinea un buchet de garoafe. Cred că le cumpărase cu o zi înainte 
şi uitase să le pună într-o vază. Atârnau peste genunchii ei, 
veştejite. Îmi amintesc că m-am gândit: nu aşa ar trebui să fie. E 
greşit. Dar ce altceva puteam să facem? 

Cimitirul era enorm, şi drumul până acolo, foarte lung. Am 
simţit când mama s-a împleticit. O chinuia reumatismul. Dar s-a 
prefăcut că totul e în regulă, şi-a încordat corpul şi a mers mai 
departe. Când am ajuns la mormintele nemarcate, s-a lăsat pe 
genunchi. Era ca şi când corpul ei, la fel ca al meu, ar fi vrut să 
se trântească la pământ pe tot parcursul drumului şi acum, în 
sfârşit, a putut s-o facă. 

S-a prăbuşit în genunchi şi s-a aplecat peste nisipul cel 
galben. M-am lăsat pe vine lângă ea. Am auzit că şopteşte ceva 
şi am auzit cum sărută pământul de mai multe ori. Tot ce-am 
putut să fac era să-mi umplu palmele cu nisip şi să mă uit la el 
în timp ce cădea, cernut, spre pământ. 


Am văzut-o pe mama. Era în cameră şi ţinea un buchet de 
garoafe ofilite în mână. Venise la mine să-şi ia rămas-bun. Am 
văzut-o venind spre mine, îmbrăcată în haina ei neagră şi cu 
eşarfa pe cap. Am văzut calmul de pe chipul ei şi mâna ei 
încleştată pe poşetă. S-a prăbuşit în genunchi peste mine. A 
sărutat podeaua. 

— Cum ai ajuns aici, mamă? Cine ţi-a dat drumul înăuntru? 
Cum ai ajuns aici? Am crezut că ai dispărut. Am crezut că s-a 
terminat totul. Mamă, am ceva să-ţi spun. Fii atentă, mamă. 

Cineva a pus o mână rece pe fruntea mea. A făcut „şşş”. 
Privirea mi s-a înceţoşat, contururile mamei au început să 
dispară. 

— Mamă, nu mă părăsi. Rămâi cu mine. Am nevoie de tine. 
O să repar totul! O să-ţi dau înapoi ce am luat de la tine. 
Promit! 

Dar dispăruse. În urma ei au rămas doar garoafele uscate, 
putrezite. 


Am simţit schimbarea şi claritatea în capul meu. A sunat ca 
un clic, ca atunci când deschizi pentru prima oară un borcan cu 
maioneză. Ca un sigiliu spart. 

A făcut clic şi am deschis ochii. Prin ferestrele mari vedeam 
că e întuneric şi că suflă vântul. Crengile copacilor se loveau de 
geam. În cameră lumina un bec slab. Pe masă licărea flacăra 
unei lumânări. Pe pervaz se afla un suport de lumânări de 
Advent, iar în colţ se vedea un brad împodobit cu o ghirlandă 
luminoasă. Dinspre combina muzicală se auzea muzică clasică 
în surdină şi cineva discuta într-o cameră mai îndepărtată. Am 
simţit miros de friptură şi cartofi gratinaţi la cuptor. Preţ de o 
secundă am crezut că îmi închipui totul, dar impresiile erau 
prea vii. Clicul. Claritatea. 

— Aram. 

Aveam vocea răguşită şi aspră şi mi-am dres glasul. 

— Aram! 

Vocile au amuţit, dar n-a venit nimeni. Era ca şi când ar fi 
stat să tragă cu urechea, aşteptau ca strigătul să se repete. De 
parcă ar fi crezut că doar şi-au închipuit. 

— Aram! 

De data asta am strigat cu o voce clară şi am auzit-o cum 
scapă ce avea în mână şi o rupe la fugă. A venit valvârtej şi s-a 
oprit în cadrul uşii camerei de zi. A rămas acolo şi s-a holbat la 
mine. 

— Salam madar, am spus. Bună, iubito. 

Stătea acolo în cadrul uşii cu mâinile pe mijloc şi se uita la 
mine cu ochi mari. Parcă lumina cu întreaga făptură. Faţa şi 
părul ei prins într-o coadă în creştetul capului degajau parcă o 
aură de lumină, dintr-un punct din spatele capului. Arăta ca un 
înger, aşa cum îmi imaginam eu că arată un înger. În clipa 
aceea m-am gândit că suntem aproape una de alta, eu şi 
bebeluşul. Eu, aproape de moarte, şi ea, aproape de viaţă şi 
urma să trecem peste linia aceea subţire din direcţii opuse. De 
fapt, ne aflam pe aceeaşi parte a liniei. Eu mă simţeam în 
siguranţă când mă gândeam la asta. Pentru prima oară, am 


simţit că nu sunt singură. Că n-am să mor singură. Că urmează 
să ne întâlnim şi să ne ţinem de mână, după care avem să ne 
dăm brânci uşor şi să ne ajutăm una pe alta să trecem peste 
linie. 


Aram voia să profite de claritatea minţii mele, dar eu ceream 
să fiu lăsată în pace. Simţea nevoia să îi răspund la întrebări. Să 
primească nişte vorbe care să-i ajungă toată viaţa. Eu voiam 
doar pace şi linişte. Voiam doar să zac acolo cu ochii deschişi şi 
să mă uit la mişcările crengilor din faţa ferestrei, şi să simt că 
fac parte din mişcarea aceea, că fac parte din viaţă. 

Aram s-a aşezat pe marginea canapelei, şi primul lucru pe 
care l-a spus a fost: 

— Ai ratat Crăciunul, mamă. 

Asta a stârnit ceva întunecat în mine. Comentariul ei m-a 
înfuriat. Cui îi păsa de Crăciun, cui îi păsa că ratasem ceva când 
aveam să ratez tot restul. 

— Ne-ai lipsit, a spus ea, şi tocmai asta a fost. 

Asta m-a enervat cel mai mult. Că ar fi vrut să sărbătorească 
Crăciunul cu mine dintr-un motiv egoist. Că ar fi vrut un ultim 
Crăciun cu mine, o imagine interioară cu mine, sărbătorind 
Crăciunul cu ei. 

— Am un cadou pentru tine de la Moş Crăciun. 

A spus-o pe un ton hotărât. De parcă ar fi vrut să ne 
convingă pe amândouă că e un lucru corect. Că trebuie să îmi 
dea un cadou de Crăciun pentru că aşa se face. Că e un lucru 
prin care poate să umple ultimele noastre clipe petrecute 
împreună. 

M-am bucurat. Era un sentiment ciudat care începe în 
stomac, urcă spre gâtlej şi apoi atinge buzele. Ştiu că am zâmbit 
cu gura, chiar dacă restul feţei era împietrită. Ochii îmi 
încremeniseră într-un mijit. 

A ridicat energic în brațe un pachet mare. Şi-a luat avânt. 
Mi-a întins pachetul. Simţeam că îl ţine de celălalt capăt, că nu 
îndrăzneşte să scape greutatea aceea pe pieptul meu. Simţeam 
că amândouă încercăm să suspendăm clipa aceea într-un fel. 

— Sper să-ţi placă. Sper că o să poţi s-o... foloseşti. 

Nu ştia când o să mă mai trezesc. Dacă aveam să mă mai 
trezesc. Ştia că limpezimea minţii mele avea să dispară în 
marea amintirilor şi a speranţelor care nu s-au împlinit 


niciodată. Nu ştia dacă era ultima mea suflare înainte să ajung 
la destinaţie şi ştia că nu voiam să vorbesc. Că nu voiam să-i 
dau ce avea nevoie, cuvintele care i-ar fi adus mângâiere, 
mângâierile vindecătoare, vorbele care să-i ajungă tot restul 
vieţii. Aşa că mi-a dăruit ceva, ceva de care n-aveam deloc 
nevoie, şi asta ne-a bucurat pe amândouă mai tare decât ne-am 
fi putut aştepta. Ne-a făcut mai fericite decât am crezut că am 
putea fi. 

A sfâşiat hârtia de ambalaj şi a deschis cutia. Repede, repede, 
ca şi când ar fi fost ceva urgent. Am mijit ochii, dar nu vedeam 
nimic. Mi-a spus ce era. O geantă scumpă, genul de geantă pe 
care mi-am dorit-o toată viaţa, dar care nu credeam că e făcută 
pentru una ca mine. Era o geantă scumpă, şi eu eram marxistă, 
sau, în orice caz, fusesem marxistă cândva şi mă făcea să mă 
consider un om important. Că meritam mai mult decât credeam 
eu. 

Culoarea o vedeam. Am văzut că era roşie sau parţial roşie, 
nu ştiu. Am ridicat-o şi am luat-o pe Aram de mână. 

— Se potriveşte cu cizmele mele roşii, am spus eu. Pot să le 
port împreună. 

Aram mi-a strâns mâna. 

— Ce idee bună, mamă, a spus ea. O să facem o plimbare 
împreună, cu cizmele şi cu geanta roşie. 

Am ridicat privirea şi am văzut-o, preţ de câteva secunde, am 
văzut-o clar. Expresia ei era la fel de hotărâtă ca şi tonul. N- 
avea de gând să se dea bătută nicio secundă. Avea de gând să 
mă ţină în viaţă. Avea de gând să mă ţină în viaţă atât cât 
aveam amândouă nevoie. 


Le auzeam vocile în depărtare, şi asta mă deranja. Mă 
mutaseră în dormitor. Dormeam în patul lor. Unde dormeau ei, 
nu ştiu. Îi auzeam când plecau şi încuiau uşa şi îi auzeam şi 
când se întorceau, sporovăind exaltaţi şi cu sacoşe foşninde. I- 
am auzit când au montat pătuţul în camera de zi. Le auzeam 
râsetele stăpânite şi paşii discreţi. Am auzit când Aram s-a 
culcat într-o parte pe covor şi a respirat sacadat, în timp ce el a 
continuat montatul. I-am auzit cum îşi făceau planuri şi cât de 
mult aşteptau venirea copilului. Construiau un loc în inimile şi 
în căminul lor, îşi construiau viitorul cu propriile lor mâini, în 
acelaşi loc în care zăceam şi eu. Aram intra la mine din când în 
când. Intra des, ştiu bine, dar aveam impresia că intră doar 
uneori, îmi verifica medicamentele, îmi umezea buzele cu vată 
şi mă mângâia pe păr. Păşea peste prag şi intra în zona dintre 
viaţă şi moarte. Zona dintre cea care mai avea puţin şi îşi dădea 
duhul şi cea care urma să se nască în orice clipă. 

Nu puteam să vorbesc. Nu puteam să spun ce simt şi simțeam 
atât de multe. Simţeam că nimic nu e corect. Simţeam că ar fi 
trebuit să stea la căpătâiul meu, să mă ţină de mână şi să-şi ia 
adio, să fie alături de mine în aşteptarea asta involuntară care 
îmi compunea întreaga existenţă. Viaţa cea nouă mai putea să 
aştepte. Restul. Restul avea să fie acolo, eu eram cea care avea 
să dispară. Simţeam că nu e corect ce face. Îmi doream să nu fi 
fost gravidă. Să fi fost a mea. Să-şi fi îndreptat toată atenţia 
asupra mea. Să fi înţeles că am adus-o pe lume pentru mine, ca 
să nu fiu singură, ca să nu zac aici singură. Îmi era datoare cu 
atât. Îmi era datoare să mă apere de singurătate. Mă 
dezamăgeşti!, îmi venea să ţip când o auzeam că împătureşte 
haine de bebeluş şi le aşază cu grijă în sertar. O să regreţi ce-ai 
făcut! 


În fiecare zi venea o echipă de asistenţi medicali. Sau poate 
că veneau de mai multe ori pe zi, nu ştiu. Simţeam după miros 
că sunt asistenţi. Nu mi se părea un miros neplăcut. Mă 
simțeam acasă. Toate orele alea petrecute la spital, sanatoriu, la 
policlinică. Toate orele mele de lucru în halat alb, toate orele 
mele în care mă îngrijeam de alţii. Uneori mă veneam şi pe 
mine apropiindu-mă de propriul meu corp. În alb, cu părul 
prins în coc şi cu buzele de un roşu aprins. Mă vedeam păşind 
spre mine şi luându-mă de mână. Mă vedeam ridicând o perie şi 
pieptănându-mi părul cu mişcări lente, moi. Uneori trăgeam un 
scaun şi scoteam o ojă roz din buzunar. Îmi făceam unghiile, în 
timp ce cântam unul din cântecele mele. La fel cum făceam cu 
pacienţii mei. Mă vedeam venind spre mine şi cântam. Cântam 
tot timpul. Îmi doream să fi fost eu sora medicală care se ocupă 
de mine. Îmi doream să-mi fi putut cânta cântecele. Uneori îmi 
dădeam seama că e ea. În câteva clipe scurte de luciditate, o 
vedeam. O vedeam pe Aram cum stătea cu mâinile mele în 
poala ei şi îmi făcea unghiile, şi îmi cânta. Îmi cânta tot timpul. 


În ziua aceea nu s-au auzit cântece. Am simţit mirosul venind 
spre mine şi că stăteau aplecaţi deasupra mea. M-au apucat cu 
un gest brutal. Nu puteam să vorbesc, nu puteam să le spun să 
înceteze. Mi-au ataşat perfuzii de braţe şi mi-au pus o mască de 
oxigen peste nas. Erau mai mulţi decât de obicei, îmi dădeam 
seama după cât de aproape stăteau unii de alţii. Se ciocneau 
unii de alţii şi se mişcau repede. Şi dintr-odată au dispărut cu 
toţii, şi în clipa aceea am înţeles. În clipa aceea mi-am auzit 
propria răsuflare şi mi-am dat seama că respiram tot mai greu. 
Se lovea de marginea plămânilor şi nu găsea ieşirea. Dinăuntrul 
meu se auzea un hârâit şi un şuierat şi aveam impresia că sunt 
blocată. Blocată în mine însămi şi că nu reuşesc să ies. 

S-au întors şi m-au pus pe o targă. Am încercat să întorc 
capul, să caut conturul lui Aram. Dar simţeam că nu e în 
cameră, că nu stă în faţa uşii, că ceva nu e în regulă. Frau atât 
de mulţi şi îmi blocau vederea. Voiam să-i dau la o parte cu 
brațul, dar n-aveam control asupra mişcărilor. Nu puteam să 
ridic braţul şi nici să deschid ochii suficient cât să le dau de 
înțeles că încă mai trăiesc şi sunt conştientă. M-au scos din 
cameră, m-au împins prin hol, şi atunci am auzit-o. Gemea. 
Respira greu, ritmic. S-au oprit o clipă când am trecut pe lângă 
ea. S-a aşezat. Îşi ţinea mâinile pe burtă. Mai mult de atât n-am 
văzut. S-a întins după mâna mea. A strâns-o cu atâta blândeţe, 
cu atâta hotărâre, încât am simţit viaţa însăşi pulsând între noi. 

— Venim şi noi, mamă. Venim şi noi. 

O spusese cu o voce chinuită. Voiam să aud mai multe, 
voiam să ştiu ce se întâmplă. Dar s-a aplecat înainte sugrumând 
un țipăt şi momentul s-a terminat. M-au scos pe casa scărilor 
unde era frig, şi atunci am închis ochii. 

Venim şi noi. Cuvintele ei mi se învârteau în cap, în corp, ca 
atunci când faci gargară cu apă. Se învârteau, se roteau, erau 
peste tot. Venim şi noi. 


Stau lângă patul meu. Mama, în rochia neagră cu care era 
îmbrăcată în ziua în care ne-am dus la cimitir. Stă cu mâinile pe 
genunchi, se leagănă înainte şi înapoi, ca atunci când m-am dus 
acasă şi şi-a dat seama că Noora nu e cu mine. Maryam stă cu 
capul plecat. Genele ei aruncă umbre peste chip. Are un creion 
după ureche. Părul vopsit în culoarea abanosului i se revarsă 
peste umeri. E frumoasă, atât de frumoasă. Ştiu că deasupra 
obrazului ei pulsează amprenta albastră a unei palme 
bărbăteşti. Că de asta stă cu capul plecat. Şi în spatele lor, în 
spatele lor stă Noora. Cu două codițe împletite şi o beretă. Cu o 
pereche de ochelari mari şi un zâmbet exaltat pe buze. O fată 
de paisprezece ani, gata de o nouă aventură. E singura care mă 
vede. Privirile ni se întâlnesc şi rostesc o mie de cuvinte. 
Cuvinte după care am tânjit încă din ziua aceea. 

Simt mirosul şi îmi dau seama că sunt din nou la spital. În 
jurul meu se mişcă mai multe corpuri. Mă apasă, îmi pun 
perfuzii noi. Aud sunetul unei pompe şi ştiu şi ce e. Îmi 
administrează morfină. Vor să mă scape de dureri, vor să mă 
calmeze. Vor să mă eliberez şi să adorm. Încerc să trag pe 
cineva de mânecă. Încerc să le mai cer un pic de timp. Doar un 
pic. Încerc să ţip. Nu sunt pregătită! Nu încă! Dar ei nu-mi văd 
mişcările şi nu-mi aud strigătele mute. Nu reuşesc să mă agăţ de 
nimic. Simt că alunec, că nu mă mai pot ţine. Că mă ia valul şi 
mă duce. E o senzaţie plăcută, de mult n-am mai simţit ceva 
atât de plăcut. Ca atunci când stai întins pe o plajă, soarele e 
sus pe cer, briza te mângâie şi aţipeşti. Starea aceea între 
luciditate şi vis. 

În clipa aceea, aud ceva. E un sunet îndepărtat. Îndepărtat, în 
spaţiu şi timp. Plânset de copil. Încerc să mă mişc, dar corpul 
meu se scufundă parcă într-o baltă de noroi. Mama e aici, îmi 
vine să zic. Mama e lângă tine. Mama nu-ţi dă drumul. Vorbe pe 
care le spui unui copil plângând. Mama nu te părăseşte niciodată. 

Îl aud din nou. Un țipăt care se agaţă de corpul meu tot mai 
amortit. Se aude de aproape, am impresia că se apropie. Încă un 
țipăt şi Aram vine spre mine. E îmbrăcată în alb, are părul prins 


în coc, buzele roşii şi în braţele ei se odihneşte copilul. Preţ de 
o clipă am impresia că mă văd pe mine şi apoi pe mama, 
venind spre mine cu Noora, abia născută. În clipa următoare 
însă se aude un declic şi totul se clarifică. 

Îşi trage scaunul cât poate de aproape de patul meu. 

— Mamă, spune ea. Mamă, sunt aici. Sunt lângă tine. 

Aram îmi ridică braţele, controlează ceea ce eu nu mai pot. 
Le încrucişează pe pieptul meu. Şi apoi rosteşte cuvintele. 
Cuvintele după care am tânjit atât, încă de când am crezut c-am 
încetat să mai sper, să mai tânjesc. 

— E aici. Noora e aici. Ai rezistat, mamă. 

Pune copilul pe pieptul meu. Aşa, dintr-odată. Dintr-odată e 
aici. S-a întors. Mirosul vieţii mă izbeşte. Mirosul delicat al 
pielii neatinse, al unui nou început. 

Mă străduiesc să aplec capul ca s-o văd mai bine. Aram îmi 
sprijină capul şi mă ajută s-o văd. Copilul deschide ochii. 
Copilul. Noora. Mititica mea. Noora. 

Ochii ei sunt azurii. Azurii ca marea şi lacurile. Azurii ca 
arhipelagul, ca cerul de deasupra podurilor pe care le-am 
străbătut, înainte şi înapoi, tot timpul. Ceva nespus de frumos, 
îi simt corpul pe pieptul meu, peste inima mea. Mă gândesc că 
bătăile inimii mele pulsează prin corpul ei, că-i transmit putere. 

— Copil drag. Sunt bunica ta, draga mea. Bunica ta. 

Nu sunt sigură dacă reuşesc să rostesc cuvintele acelea, dar 
văd că mă ascultă. 

— Eu am fost cea care te-a adus aici. Noi am fost. 


Contururile lor s-au dizolvat şi în curând au dispărut. Lumina 
a pălit. Îmi simţeam corpul greu în pat şi greutatea copilului pe 
pieptul meu. O simţeam pe Aram cum îmi ţinea mâinile în 
mâinile ei. Simţeam asta, povara corpurilor pe care urma să le 
las în urmă. Aram cânta. Vocea ei m-a însoţit în întunericul 
care îmi ieşise în întâmpinare, îmi cânta cântecele, şi atunci 
zâmbeam în sinea mea. Avea să-mi cânte cântecele. Cântecele 
noastre n-aveau să piară niciodată. 
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